夕方の光が、カウンターの木目をゆっくりなぞっていた。
鍋の湯気が、店の古い窓にふわっと触れて消える。
クゥーが奥から顔を出す。
「ロクー、今日はね、すごいの作った！」
ロクはフライヤーの前で腕を組んだまま、ちらっと見る。
「……また変なのか。」
クゥーは胸を張る。
「おにぎり！」
沈黙。
「……普通だな。」
クゥーは慌てて続ける。
「でもね！ただのおにぎりじゃないよ！
ロクが昨日言ってたやつ！」
「……？」
クゥーは得意げに言う。
「『腹減ったときの米が一番うまい』ってやつ！」
ロクは一瞬だけ止まる。
そして、小さく笑う。
「……言ったな、そんなこと。」
クゥーは皿に三角のおにぎりを置く。
少しだけ形がいびつ。
その横に、湯気の立つ味噌汁。
小皿には、ぽりぽり音がしそうな香の物。
📷 今日のまかない
・おにぎり
・味噌汁
・香の物
ロクがそれを見る。
「……ずいぶん揃えたな。」
クゥーは得意げ。
「おにぎりはね、仲間がいると強いの！」
ロクは一つ持ち上げて重さを確かめる。
「……重いな。」
クゥーは目を輝かせる。
「でしょ！」
ロクが一口かじる。
中から出てきたのは──
からあげ。
沈黙。
クゥーはドヤ顔。
「からあげおにぎり！」
ロクは静かに噛みしめる。
「……米と油か。」
クゥーはうなずく。
「最高の組み合わせ！」
ロクはもう一口食べる。
そして味噌汁を一口。
湯気が少しだけ、顔に当たる。
ロクはぽつりと言う。
「……悪くない。」
クゥーは飛び跳ねる。
「でしょでしょ！」
ロクは香の物をつまむ。
「ただし。」
クゥーが固まる。
ロクは静かに言う。
「腹減ってるとき限定だな。」
クゥーは笑う。
「じゃあ大丈夫！」
ロクが聞く。
「なんでだ。」
クゥーは胸を張る。
「ここ来る人、だいたい腹減ってるもん。」
ロクは少しだけ笑った。
店の外、夕方の風がのれんを揺らす。
湯気の向こうで、味噌の香りがふわっと広がる。
おにぎりは、
まだ少し温かかった。
ロクはたまに、こういうことを言う。
料理のことなのか、人生のことなのか、よくわからないやつを。
今日の注意書き
・おにぎりは少しいびつです（握ったのはクゥーです）
・中身はからあげです（ロクはまだ知りません）
・腹が減ってる人限定です（たぶん一番うまい）
次回へ
32皿目：にんじんの葉の白和え ― 苦味は、根性の証拠
【次の一皿へ】
いらっしゃいませ。お腹はまだ、空いていますか？
▶最新話：第32皿目：にんじんの葉の白和え ― 苦味は、根性の証拠
🏮 本日のお品書き（全話一覧） 書き写している最中の古い伝票（過去記事）たちです。 一皿ずつ、丁寧にリンクを繋ぎ直しています。 ▶︎ [こちらから、今見れるお品書きへ] ―― 答えは、この物語の「はじまり」に置いてあります。 焦らず、白和えでも突きながら、お待ちください。言いそう」はこちら