18皿目  えっ? 嘘やろ…… ― 本日のおすすめ、閉じ込められる ― | 頑張れオンボロ食堂奮闘記 ― ロクとクゥーのまかない哲学 ―

頑張れオンボロ食堂奮闘記 ― ロクとクゥーのまかない哲学 ―

町はずれの少し古びたレトロカフェ食堂。木の温もりと柔らかい光に包まれ、落ち着いた大人向けの空間です。読書やひとり時間も楽しめ、厨房ではゆるい日常が流れています。

 ― 本日のおすすめ、閉じ込められる ―

今日はええ魚に出会えた。

市場で腕を組んで、
「うん、今日はこれやな」と小さくうなずく。

その“うん”の顔は、
だいたいあとで何か起きる顔や。

氷を多めに入れて、後部座席へ。
「今日は主役やぞ」と、魚に心の中で声をかける。

店に戻る前、窓が半分開いているのに気づいた。

「あ、閉めとこ」

最近ちょっと機嫌がナナメなパワーウィンドウ。
エンジンをかけ直して、スイッチを押す。

ウィーン……

よし、閉まった。

その瞬間。

「ガチャ……」

……。

三秒停止。

「あれ?」

ドアノブを引く。

カチャ。

「あれれ?」

反対側も回してみる。

カチャ。

「あれれれ?」

そこで、ゆっくり状況を理解する。

魚も、野菜も、車内。
クゥー、車外。

ポケットを探る。
上着も探る。
もう一度ポケット。

何も出てこないのに、なぜか三回探る。

車の窓越しに魚を見る。

「ちょっと待っといてな」

なぜか魚に話しかける。

額に手を当てて、空を見上げる。

「……よし」

何が“よし”なのかは分からない。

結局、仕入れ対応として
日本自動車連盟(JAF)に電話。

「到着まで一時間ほどかかります」

「一時間ですか。……魚、元気です」

自分でも何を言っているのか分からない返事をする。

駐車場で腕を組み、
氷の量を思い出す。

多めに入れた。
たしかに多めやった。
多めやったはず。
……多めや。

仕入れ成功。
脱出失敗。

車内の主役は涼しい顔。
車外の店主は、少し汗。

最後は小さく笑う。

「まぁ、こういう日もあるか」

オンボロ食堂、
本日のおすすめ――

ただいま車内にて、のんびり待機中。

――――――――――

次回 第19話

小さな自信、ひと皿分
― カリッの手応え、もちっと未来 ―