蝸牛の行進

するすると読めない系

100枚を超えたところで、いかに質を落とさず量を書きあげることのむずかしさを、感じた。ということで、相変わらずスローペース。芥川賞の「おらおら〜」は、180枚くらいだったようで。私の今の作品もそれくらいいけるんじゃないか、とは軽く見積もっているんだけど、だんだんと文章が稚拙に思えてきた。いかに質を落とさず量を書きあげるか。そこだな、ほんとに。と思う。序盤はいい感じだったのに……。読書のほう、堀江敏幸の「熊の敷石」を読んだ。芥川賞受賞作(だったと思う)のなかではかなりいい。私のなかで、上位三位以内には入ると思う。堀江さんは、他にも数々の賞を総ナメにしている作家さんで、文体も品があって、繊細、緻密。舞城王太郎とは別のベクトルで、文体に意識を置いている作家さんだといわれていたり(？)する(「文学賞メッタ斬り」より)。他にも彼の作品をいくつか読んだことあるけど、どれもうつくしかった。言葉が。だけど読むのには、するするとは読めないと思う。別に尖っているわけでもないけど、「するするとは読めない系」の小説である。私自身もなんどかページを行ったり来たりしながら、読んだ。保坂さんがいうに、「ほんとうにいい文章はするするとは読めない」(うろ覚え)らしいから、堀江さんの文体は、「文学に置いて」いい文章なんだろうなあと思う。私は、あまり文体にはこだわらないというか、これが私の文体ダッ！ と思うのがないのであまり意識はしてない。よく、読みやすい、リズムがある、とはいわれたことがある。(本格的に小説書く前にいわゆる「文学において」価値のある文章ではないと思うけど、その読みやすさも大事だと私は思う。決して「すらすらとは読めない系」を否定しているわけでもなく、そういうのも、また逆に読みやすい文体も、ひっくるめて「文学」にあるのが大事なんだと思う。と、他愛もないことを書こうとして文学を語っちゃったよ……。さて、明日も書かないと〆切に間に合わない……。

100枚。

とうとう100枚に到達。しかしプロットとしては、ようやく半分いったくらいでまだまだ書かないといけない。手帳には2月までに書き終えると記してあるけど、たぶんできないだろう。余裕を持って3月中旬までには終えたい。もうひとつの書き終えた中編は、なんどか読み返している。通りそうな作風だとは思うけど、正直いって自信はない。ユーモア小説目指していたけど、これが面白いかどうかは疑問。推敲して、どれくらい改善されるだろうか。

これでいい。

　他のブロガーさんに対してあまり言及はしたくなかったんだけど（なんか不用意なことを書きそうで）。私にもよく読むブログがあって（ただ自分のことを書くだけじゃないんだよ）、それによく刺激と影響を受けていた。そのひとは、すごく頑張るひとで、創作に関してももちろんそうで、どこからそのエネルギーはでてくるんだろう、と不思議に思うくらいだった。それに刺激をもらった私は、めらめらと創作意欲をだして、というかそのひとに負けないようにと頑張って小説を必死に書いていたのだけど、でもとうてい私のスピードでは追いつけなかった。それで、ある途中でどうして私は誰かと比較してしまうんだろう、誰かを追い越さないといけないのだろう、とふと思った。新人賞を受賞したいなら、もちろんそれは競争だけど、でも作品に取り組む際には、その「誰か」を意識して、頑張らなければならないのか？　ということに疑問が浮かんだのだ。　入院していた頃、主治医の先生にいわれたことがある。「あとは、ふじこさんが『こういう私でもいいんだ』って思えるようになること」　誰かと比較して、自分なんか、と思ったり、誰かと比較して焦ったり、そういうことをしなくてもいいんだってこと。簡単なようで、そう振り切ることはなかなかできないけど、休暇中の今、少しずつ「自分」を受け入れる、そういう準備ができたらいい。そうやって、焦ってなにか大きなことをしなくては、なんていう気持ちを徐々に変えていけたらいい。そしたら、作品にもそれがいいように現れるのではないだろうか、と思う。　それで、そのひととは勝手な私の勘違いで仲たがいみたいになってしまって（私に非があるのは事実です）、今でも声をかけることができていなんだけど、でも私はそれでいいんだと思う（またなんかしらの誤解を私がしかねない）。応援している、ってなんか負荷をかけてしまうようだけど、そのひとにはそのひとしかない感性があるのだから、創作を続けていてほしいとは思う。　この記事は自分で「やっぱり……」と思ったら、消しますのでご了承ください。　

まだまだ遠い100枚。

昨日無為に時間を過ごしてしまって、それまでここんところ毎日ポメラ開く習慣はできていたので、ちょっとモヤとしていたけど。昨日の反省をしつつ今日もポメラをパカっと開きパチパチ打っていた。もうじき100枚いきます、といったのは嘘。今日確認したら85枚しかいっていない。や、広義にみればほぼ100枚かもしれないが、差異15枚って結構な幅よ。しかもまだストーリーの半分もいかない。3分の1も怪しいとこで、このまま順調(？)にいけば、200枚を超える大作(かどうかはわからない)になってしまう。枚数が多いメリットとして、もし受賞とかしたらその一本で単行本になることが挙げられるけど、デメリットとして読むひとが「なんでこんなに長いんだ」とくたびれてしまうことがあって。いや、これ笑い話とかじゃなく宮本輝さんが、芥川の選考で「年々、候補作が長くなっている」ということをかつて指摘されていて、つまり冗長な話を読まされる身になってくれ、ということ(なんじゃないかと私は解釈した)。(エンタメの場合は、ある程度長さがないと張り巡らせた伏線を回収するところまでいかないから？ なのかわからないけど、とりあえず純文とは違い、量を書く必要がある)ということで、まだまだ遠い100枚。完成はもっと遠い。

情景描写

これは前々から感じていたことだけど、私の弱点のひとつが情景描写。作家の保坂和志さんが、評論(？)かなんかで「最近の小説は情景描写をあまり書いていないが、私は書くべきだと思う」というようなことを書いていて、ははぁ、と思ったのを時折思いだす。そうなのだ、書くべきなのだ。(でも書けないけど)今日堀江敏幸さんの小説を読んでいて、きれいな文体もそうだけどなにより、背景と人物たちとの関係がよく描かれていることに感心して(何目線)、小説はこうあるべきだよ、と思ったのだった。私はどうも、景色に対して不感症であるというか、建造物やら樹木やらに自分の心象を重ね合わせることなどほとんどないので、背景と人物を切ってしまうというか。うまく関連させることができない。で、結論としてGoogleあるいは実際に歩いたりして背景を「観察」することが大事だし、そうした情報を元に拙いながらもまず書いてみること。いきなり情景描写がうまくなった！ なんてことは期待してないけど、ある程度の水準まで(どれくらいだ)は、描けるようになりたいものだ。中編のほうは、もう少しで100枚いきそう。プロットの量としては半分もいってなさそうなのでこのままじゃ、200枚になりそうだ。気の遠い枚数だし、私としても長くなれば中盤からぐだるので、どうにかコンパクトにまとめようと、プロットを削っている最中。絶対に今月中には、終わらない……。

「えん」ふくだももこ

第40回すばる文学賞 佳作、ふくだももこの「えん」を読んだ。受賞作もこの佳作も、なかなか良かった。「えん」に関していうと、「高校生の青春小説」で、明るくユーモアのある語りで書かれている。だけど時折登場人物たちの背景にさしこむ陰りがみえる。文体は、まだあどけない感じ。それがいいときもあるし、もっと密に書いてもいいのではないか、とも思ったりする。ときおり、気の利いた歌詞のフレーズを読んでいるようなそんな箇所がみえ、この作家さんは詩的感覚にも優れているのではないかと思った。勉強になったのは、たとえば人物たちが地元の街を歩いているとき、その光景から記憶が喚起され、過去を短く回想する場面。そうか、慣れ親しんだ街には彼女たちの思い出が刻まれているのだなと、当然のことを思ったわけだけど、改めてそれに気づかされたというか。回想の入れかたが良かったせいか。回想を入れるとき、なにがきっかけでそう思い出したのか、ということにはあまり意識をしていなかった。ただ、ぼんやりとしていたら過去のことが走馬灯のように巡って……というふうに。で、「えん」の感想をまとめると割と好きな小説だった。ただこれも、ゴリゴリの純文学が好きなひとには物足りなさを感じるかもしれない。(ゴリゴリの純文学ってナニ逆にいえば受賞作佳作もふたつとも、純文学に慣れ親しんでいないひとでも読みやすい小説になっていると思う。すばる文学賞過去作はどうだったかわからないけど、この回は、わりとソフトな純文学が選ばれているよう。(主観レベルが高いと評判の次の回も読むか悩む。

朝が難儀だ

中編のほうは、現在63枚。150枚はいく予定なので、あと100枚は書かなくては。2月中に書き終える予定ではいたものの、毎日数枚しか書けないのではたして終わるかどうか。◯桐野夏生「顔に降りかかる雨」を読んだ。女流ハードボイルド小説。江戸川乱歩賞受賞作。ネオナチやら死体愛好家やら盛り込まれる題材は奇抜だけど、ストーリーとしては割とシンプル。推理がうまくまとまったかと思えば最後の最後でどんでん返し。そこは予感していたからあまり驚かなかったけど、エンタメに馴染みのない私にもおもしろく感じられた。桐野夏生は「OUT」でエドガー賞候補。なかなか実力のある日本のミステリ？ 作家らしく、次もなにか読んでみようかなと思ったり(ミーハー)。そして積ん読が溜まる溜まる。理想は朝早めに起きて30分でもいいから読書にあてること。つまるところ、仕事しなくなってから朝が難儀でしかたなく、来週から通所施設に通うので、それまでにこの怠惰リズムをなんとかしなくては。あぁ、小説終わるかな。

アメンバー限定記事「うなぎの夢」和訳

「そういう生き物」春見朔子

第40回すばる文学賞受賞作「そういう生き物」読了。感想としては、すばる、これをよく受賞させた！ でかした！ といったところ。予想以上に良かったんです。序盤の語りはやや筆が弱いかなと思ったものの、中盤から人物たちの姿が明るみになっていく、その構成、展開のしかたがただものではない感じ。文体も、結構私好みの雰囲気で、吉本ばななや江國香織、さらには川上弘美といった、小説のまとう「空気」をよくしっているような文章。なにより一番良かったのは、「文学」は堅い重い、という固定観念から解放されたかのようなナチュラルさを終始貫いていたこと。この小説を読んでいて、なんて自分は文学というものにとらわれていたのだろう、と感じさせられた。やや記述の甘さ(脇役の描き方とか作品内にでてくる論文とか)は指摘されているけど、それによって作品自体が損なわれるほどのものではない。(でもなんとなく、玄人受けはしないのではないか？ とは思う。これがLGBT物、というふうに括らなくてもい。むしろ、括らず、そういう先入観なしに作品自体を堪能して楽しむことによってより人物たちの理解が得られるのではないだろうか。これは、性について書かれた作品ではあるけど、主人公のふたりがそれを意識的に生きているわけでもない。意識的には生きていないけど、違和は感じてる。その描き方が、ほんとにうまかった。ただ、この小説の位置がわからない。私は中間小説、みたいな感じを受けた。新人賞受賞作を読んで、次も読みたい、なんて感想はなかなか抱かないけど、この作家さんに対しては、次はどういうものを書くのだろう、と興味がわいた。

「文の力」

現在42枚。量としては3分の1か。それよりも長く続くかもしれない。自分の、持久力が心配だ。物語を破綻させず、慎重に言葉を連ねていく、その持久力。で、すばる文学賞(「そういう生き物」「えん」)の選評を読んだ。ある作家さんが、「文の力」を指摘していた。まだ、受賞作入選作は読んでいないけど、数ページ読んで、たしかに、と生意気な感想を持った。文の力、といえば太宰に関してもそういわれていた。その前に「もう生まれたくない」/長嶋有 を読んでいて、自作と比較してえらい、文章の密度、濃さがあるなと壁をみた。さすがにそこまではいけない。いけないけど、それを目指す、あるいは、超える、という意気込みで書かなきゃ文章に緊密感はうまれない。(たぶん文の力。ある程度書けるようになった、とはいえ、やはり自分の文は頼りないところがある。書くスピードなんか、今は試されてないから、じっくりと書いていこうと思う。

アメンバー限定記事勝手なポリシー。

アメンバー限定記事新しい文学？

ちまちま。

近況です。しばらく停滞して、韓国のバラエティをみてたりゆっくりしていたんですが、ようやく今後どうするか？ という話がみえてくるようになりました。まだ先がみえないのと、就労準備のために通う場所がどんなところかよくわからないので、なんともいえないのですが、サポートしてくれる方がいることがなにより安心。あとは本人(私)の(空回りしない適度な)頑張り次第。家事もぼちぼち……やるといっても掃除、食器洗い、洗濯物畳むくらいですが、ぼちぼちやってます。小説はというと、ちまちまと。ちまちまと、やって今トータル15枚。だんだん日本語がワカラナクナッテキマシテ、かなりスロウペース。今回はなるだけ冗長にならないよう、そしてなるだけ読み手に理解してもらえるよう、と気をつけて書いて(いるはず)います。そして長年書いてきて、小説を書くうえでいくつか問題があって、そのうちのひとつが、「主人公あるいは登場人物のくよくよをどう書くか？」ということ。私のいう「くよくよ」とは人間の心の暗いところに繋がっていく悩み。たとえば過去のトラウマだとか、あるいは親子間の葛藤。そういう普段蓋をしてみないでいることについて、どう書いていったらいいのか？ ということ。あまり書き過ぎても「小説」っぽくなりすぎるし、でもそこを書かないわけにもいかない。その人間のくよくよ部分を、どんな塩梅で書いていったら小説臭くない、小説になれるのか？ この匙加減がむつかしいなと思っているところです。こうして書いても、結論はでてこないし他にも問題はあるんですけどね。どこを細かく描写して、どこをさらりと書くのか。そういうバランスがわかれば、もっとリアリティのある小説ができるんじゃないかなと思っています。できることといえば、小説を読んでいくことしかないのかなあ、やっぱり。笑

いよいよ始められるか。

終わりがみえないプロットがようやく終わり、今はネットで調べて事実確認や補足をしているところです。早ければ明日から始められそうな予感はしています。純文学なんだかSFなんだかミステリなんだかわからない小説です。個人的にはおもしろいストーリーだと思う反面、自分にとってのおもしろい＝誰かにとってもおもしろいとなるのかがわからない。たぶん、公募小説を書くひとにとってとうぜんぶちあたる切実な問題だと思いますが、こればかりは誰かに読んでもらう機会がない限りわからない。つまり、創作仲間がリアルにいない私の立場からすると自分の感性(センス)を信じるしかない。おもしろいかそうじゃないか、そんなことはひとまず置いて、今できるベストなことは、なるだけ粗がでないよう丁寧に書きつづること。(過去作読んだらぼろぼろと粗がみえたこれがむつかしい。むつかしいけど、ベストを尽くせるよう書いていきます。それで読書のほうですが、純文学は食傷気味で、SFやミステリが読みたいなあと思うようになりました。今はグレッグ・イーガン読んでます。ハードSFで、ほとんど理解できていないのですが、その科学的情報量の多さに純文学にはない新鮮味を感じてかなり楽しく読んでいます(理解できてないのにたまには、純文学以外の小説も楽しいよね。というか、私に純文学はむつかしかったのかもしれない。などと思ったりします。さて、明日もぼちぼちやりますか。

みえない終わり

今日もプロット。午前二時間、午後一時間。まだ終わりません。ようやく彼・彼女が出会えたというところで、まだ起承転結の転さえもいっていない。原稿用紙換算でいうと、すでに36枚も書いています。もはやこれでもう短編じゃないか！ ということでプロットづくりは終わりません。もしかしたら、これを300枚くらいに膨らませたらエンタメの賞でもいいかも。むしろ、これは純文学ではない……？ と、軽く疑問が浮かぶ作品ではあります。純文学にさせるためには、このストーリーを崩さず文章の密度を高めて……なんて途方もないことを考える、虚しきワナビ。しかしまあ、午後はカフェでパチパチ打ってたんですけどけっこう集中できる。お子さん連れが多いなか、妄想狂(独身)ふじこはひとりポメラをパチパチ。さわぐお子さん。かまわずパチパチ……しながら、ひとりで自作を絶賛。(あまりないことなんですがおもしろい！ いける！と思っているのは自分だけなのかもしれませんがね……(暗いトーンカフェの帰りは高台みたいなとこから、景色を眺めて涙を流す(冬は自然に涙が流れる、「老人」に多い症状らしいですみえない物語の結末、そして同時にみえない私のミライ……。そんなことを思いながら、でも今まで不感症だった景色にこうしてなにか感じ入ることができたのは、ワガママをいってもらったこの長い休息が、私の心を癒しはじめてくれたのだなあ、としみじみ。(未来はみえませんけどね今までドタバタだったけど(何度か入退院を繰り返し休めて良かった。同時に社会復帰する準備もしなくてはならなくて、それについてはまだあまり手をつけてないんですが、道は色々あるようで。(狭き道も含めゆっくり休んだら、また社会に揉まれよう。

進まない…

今日は一時間ちょっとカフェでプロット。まだ中盤までいかなくて、なんでこんなに時間がかかってしまうのだろうと疑問に思っています。仕事していたときは、自分で決めていたスケジュール通りにいけた気がするんですが、今となってはあれは不思議な力が働いていたんだなあ、とか思ったり(もしくはなにも考えずに書いていたのか今書いている中編は、わりと自分ではおもしろいと思うんですけどね……最後まで大きな矛盾をおこさずに、緻密に書いていればの話ですが。短編は書き途中で放置。締め切りが毎月あるとこなので、正直いってこれはそんなに焦ってやらなくてもいいやつ。問題は中編。ギリギリでも、今月中にはプロットを仕上げたい。そうじゃないと、150枚くらいのを一ヶ月ちょいで、なんてできない……読書は、まあまあ。ポール・オースターの「幻影の書」を読み終えたところで、また再読しようと思っています。「幻影の書」の訳は有名な柴田さん。だから読みやすいっちゃあ読みやすいのですが、オースターはひと筋縄では読めない箇所がいくらかあり笑、そんなにスラスラ読めはしません。オースターといえば「ガラスの街」を前に読んだことがあるんですが、作品のなかにもうひとつの作品を練り込める、そういった作風なのかな、と思いました。個人的に「ガラスの街」のほうがおもしろかったです。ほとんど無意味な描写ばかりなんですけど、そういうナンセンスさが楽しめる話であったような(記憶薄れ作品中に登場するもうひとつの作品(フィクション)としては、「幻影の書」のほうがかなりうまいです。こっちのほうがシリアス？ だと思う。さてと。まずは、プロットを書きあげねば笑

カテエラとか。

ハロワにいってくたくたのふじこです＿|￣|○ どちらかというと精神面で。今日爆睡しました。執筆のほうはさくさく〜♪っていう感じではないんですが、ショートショートはいちおうできました。ただ、毎回毎回終わりが弱い。ショートショートの入選作を読んでいると、今回受賞された方の作品がすごく良かった。前前々回？の方も、筆力があってしみじみとした味わいがあった。で、全体的にショートショートというよりも、文学よりの掌編やショートストーリーみたいなものが多いような気がします(ツィッタでもいわれていたで、ショートショートはいいんですけど問題は中編。新作の中編、予定としては今週はじめにプロットを終える計画でいたわけなんですが、まだまだできていない。しかもポメラで書きだしたら、なんかプロットというよりも小説っぽくなっちゃって、ずるずると長くなる……。はたして、このプロットは完成できるのか……？応募先は前回とおなじとこでエンタメ寄りとかいわれてる某社。でも選考委員の作家さんがいうには、「私ならこの賞にガチガチの純文学を送ります」という話。そこはエンタメ寄りの作品が集まってくるので、印象づけるためには、逆に純文学っぽい作品を送ったほうがいいとのこと。ほんとかどうかわからない話ですが。でもそうなると芥川賞とった、若竹さんもある意味そういうパターンになるのかも。若竹さんの出身の賞といえば、若い子の斬新な感性で書いた！みたいなイメージががっちりあるけど、逆に編集者たちが読んで新鮮だったのは、若竹さんの「老い」を題材にした小説。と、ちょっと思ったりもしましたが、でも今書いているエンタメ寄りの某社向けのやつは、エンタメ寄りだった笑今回も、ミステリ系絡ませているので失敗する覚悟でいます……。でも、別分野も開拓していけば、自分の書ける範囲がひろがると、信じています……。終わり

「何もない」

自作の中編を読み返していたのですが、持った感想は「何もない」。もともと、この小説は伝えたいもの、テーマとかを強く意識せずに「何もない」ものを目指して書いていたのですが、ほんとに「何もない」。いちおう、「恋愛とはなんだろう？」という素朴かつ果てしなくひろい問題(テーマ？)を扱ったものなんですが、それに対する結論みたいなものは、まったくない。それが、小説としてみれるものか、それともほんとに「何もない」屑作として落とされるのか、凡人の私には判断がつかないのでなんともいえない。主人公の前に起こる様々な出来事、そのバラエティの豊かさはうまくひねりだした感じはありますが、多少無理やり感もあったりします。直すところは、主人公があれこれ考察するところで、ここがいちばん怪しい。主人公が恋愛に対してむつかしいことを考えているのですが、私(作者)だけが理解できる意味不明な記述なので、もっと簡明にする必要があるなと。あとは読むひとが楽しめるか、どうかで。文学かくありき的なことから抜け出したいために「何もない」ものを目指したので、これが下読みのひとにウケてくれなきゃ私の試みもまったく無になる……ということです。文学読むひともそうじゃないひとも楽しめる、ような小説。伝えたいこととか、哲学的なこととか、むつかしいものはよくわからないけど、小説を読むって楽しいと読むひとが思ってくれたらうれしい。小説を書くときは苦しむときもあってきれいごとばかりじゃないけど、でもそんな私でも純粋な気持ちはあって。でまあ、結論をいうとウケてくれればうれしいのです。(小説はコントか？狙っちゃうとスベっちゃうけど。正直いうと、ゲイジュツ的な小説はできないと判明したのでもう私はコント小説にいくしかないと思ったからです。で、締めがわからないまま終わります……

つもる本。

　　ども、ふじこです。　休みの間、午前中は英語、午後は小説執筆、朝夜は読書というふうに割り当てて過ごしていたのですが、どれもはかどらないというありさま。とくに読書は、積読が山のようにあって、机の上にタワーみたいになっています。安部公房の「砂の女」はいちおう読み終えたのですが、一読しただけでは身体にしみこまない（という体育会系の発想）と思ってさらに再読中で、だから進みません。　今日は市役所にいって、こまごまとした手続きをしてきました。　それからPCで調べもの。今日はまるっきり読めてません。　どうしてこんなに、読めないのか？　謎です。もはや、心が小説を求めていないのではないか……と思ってしまいます。　純文学系はとくにすらすらと読めるようなものではないので、とくに時間がかかる。　目指すは、月５冊ですが。　このブログ書いたら読書の続きをしようかな。

掌編。

　ひさびさに、うっすい小説を書いてみました。　noteというサイトで公開しています。　　→「よろしく頼む」（掌編）　うまくいけば、そこに飛べるはず。（なにしろネット音痴なもんで）　題名は、わかるひとにはわかるかもしれませんが、川上弘美のあの掌編からもらいました。（中身は違います）　noteには、他にも詩とか掌編とか、いろいろ未成熟かつ痛いものが並んでいますが、そこはあとで整理しようかなと思っています。（後かよ）　それで、今日は書き終わった中編を読み返して、そして公募用の短編をちょろっと書き……というところで終わっています。読み返してみると中編は悪くはなかったのですが、ところどころコードが絡まっちゃったみたいな未整理の記述があって、そこをなんとかできないかな？　と考えているところです。　そして積読が増えつつあって……。　眼精疲労がはんぱなくて、有効成分高濃度配合の目薬を買い、目の体操をやりつつ、どうにかならないかなー、と思ってはいるんですがいかんせん超ド近眼。　　とりあえず、目を休め休めやっていきたいと思います。