「国旗の絵を描きなさい」

小学校1年生、図工の時間、担任の先生はそう言いました。

皆一斉に画用紙に向かい、せっせとクレヨンを走らせている。国旗掲揚台の上にポール、そこにはためく日本の国旗。背景には青い空と木造の校舎。

僕はと言えば、1分で書き終わってしまった。画用紙の真ん中に赤い丸。日本の国旗。日の丸。見事な出来栄えだった。

あの時、先生が褒めてくれていれば、今頃画家になっていたかもしれない。