残りの時間 -94ページ目

残りの時間 -94ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

30Jan
- 状況は暗い・・春は近い
  三寒四温を実感する昨今の気象状況。年末から咲いていた銀木犀が、まだ頑張って花をつけてます。でも高いところに咲いているので、香りがしない。なんとか香りをかぎたくて、枝を切ろうと思いたち、ぴょんと飛んで枝をつかもうとトライするけど、届かない。脚立を持ってくれば簡単だと分かっているけど、自分の跳躍力を信じて、必ず跳べる、このくらい絶対に跳べる!!自分に言い聞かせ、獲物を狙う猫の心境で、膝をかがめてエイッと跳躍。届いた～♪つかんだ枝をひきよせて、切りました。花はほとんど終わっているけど、銀木犀の上品な香りを深呼吸してめいっぱい吸いこむ。う～ん、いい香りだ～♪何度も、何度も、深呼吸して香りを吸いこむ♪植物の香りって、不思議な幸せ感を与えてくれるんですよね～♪そんなわけで、銀木犀と蝋梅と水仙。高貴な香りの三つ巴。実は水仙が他を圧倒してるんですけどね(笑)通るたびに香りを深く吸いこんで、幸せ気分を味わってます。母の状況は暗いけど、間違いなく春は近い。デイサービス付きのショートステイが実現しそうな気配。これが決まると、２月末には私も東京にもどれます。３月末まで預かってもらえるので、メディカルライブにも参加できます。ようやく春が見えてきました。
29Jan
- 寂しい?!頭が変になりそう。。
  私、自分は長生きするって、今までずっと思ってました。変な自信があったんです。母は現在97歳だし、祖母は99歳で亡くなったし、父も90歳でした。長生きの家系なんです。だから普通よりは20年くらい長く生きるんじゃないかと思っていた。いま、完全に、考えが変わりました。長生きなんかしたくない。長生きなんか、絶対にするもんじゃない。心の底から、そう思うようになりました。祖母の晩年の口癖は「みんな死んでしもうた」みんな死んだ!!は体から湧き上がる感慨なんでしょうね。その後に必ず亡くなった友人たちの名前を列挙。それを毎日繰り返していました。写真の左が祖母。右は最も長生きだった仲良しさん。でも、その人も90歳を過ぎて亡くなり、祖母はひとりぼっちで取り残された。家族はいたけれど、たわいないおしゃべりをできる友人はひとりもいない。寂しかったと思います。そんなことを思いだしたのは、母が「寂しい」を連発するため。昨日、私は庭のキンカンでジャム作りをしていたんです。大量のキンカンを洗って、茹で、一個ずつ刻んで種を取る。気の遠くなるような作業を黙々と続けていたんですが、その間ずっと、母が隣の部屋で、「さみしいて、さみしいて・・、どうしてこんなにさみしいんかしら・・」ひっきりなしに言い続けた。キンカン刻みをしていた３時間くらい、母はとぎれなしに「さみしい」と言い続け、聞いている私は、イライラ。。こんだけ寄りそって、こんなに世話しているのに、と思うのは私。寂しさは、もっと根源的なもの。存在そのものの発する悲鳴。寄りそっていたって、それでも母は寂しいと思うんだから、仕方がない。そう思うから黙っているけど、ひたすら聞こえる声で、頭の中が変になる。「さみしい」が頭の中に刺さってくる。物理的な世話は私にもできるけれど、精神のケアはできない。他人に頼るしかないという意味が、ようやく私にも分かってきました。ケアマネさんが動いてくださってます。若いけど、この子は母の仲良しさんなのだった。母とふたりの会話を聞いていると、それが分かる。本気で母を励まし、母のために役立とうと頑張ってくださってるのが伝わってきて、本当にありがたい。人間関係。人間関係こそが人生を豊かにしてくれる。何よりも大切だな～と痛感中です。
28Jan
- しみ込んでる?!
  若かった昔。パリに行く前は10年くらい東京で暮らしていました。当時も旅行に出かけたりはせず、時間のできる限り、実家に帰省していました。待たれていると分かっていたからです。友人たちが休みになると旅行に出かけるのを横目に、私はとにかく実家最優先。学生時代も、子供たちが生まれてからも、ひたすら帰省してたんです。そして、その都度、高松についたとたん方言で話し始める自分に驚いてました。まだ瀬戸大橋もなかった時代。宇高連絡船が港について、高松の土を踏んだとたん、方言モードに切り替わるんです。今でも同じ。実家にいると私は完全に方言です。母やケアマネさん、ドクターとは方言バージョンで会話。ひょいと首をめぐらせて夫に話しかける時は標準語になる。我ながら不思議な脳の仕組みです。フランス語も同様。帰国後数年たったころ、フランス語は完全に忘れたと思っていました。どこを押しても引いても、突っついても、フランス語なんて頭から消えてなくなった。そう思っていたのに、ドゴール空港についたとたん、フランス語でしゃべっている。細い糸が手繰り寄せられ、芋づる式にずるずるとフランス語が出てくる。その不思議さに、自分でも驚きました(笑)車の運転も同じですよね。東京では車もないし、運転とはまったく無縁。それなのに実家に帰って運転席に座ると体が自然に運転しはじめる。何を言いたいかというと、身体にしみ込んだものの不思議さ、です。意識では、とっくに失われてしまって片鱗すら残っていないと認識されるのに、身体にはしっかりと植え込まれて残っている。その力の大きさを思うわけです。葉ボタンがこんなに美しくレースのように縮れているのも、ソレですよね。自分で縮れようとするわけじゃなく、縮れるように体の中に設定されているんですよね。いや、これは遺伝子の問題か。無理やり話をつなげようとしすぎてるな(笑)昨夜、すごく久しぶりに友人から電話があり、久しぶりの長電話で、彼女の近況などを聞きました。文筆業で活躍している人。4時間しか寝ない短眠の友人です。私が最低でも7時間は寝るので、「そんなに寝てたら時間がもったいないでしょ」といつも叱られてました。彼女は若いころから3時間か4時間しか寝ない。彼女に攻め立てられて私も努力はしてみたんです。でも5時間しか寝ないと、頭が重くて何もできない。6時間でもダメ。7時間以上ちゃんと眠ると頭も体もすっきり爽快。私の遺伝子には7時間睡眠が組み込まれているんだと思う。どうも話があちこち飛ぶな。。母を最期まで家で看取ろうと思う理由について書こうとしてるんですけどね。うまく言えません。慣れ親しんだ場所の大切さ。それが心に与える安心感。そんなものを思うんですけど。。最近、自信がなくなってきました。やっぱり外界からの刺激は他人によって与えられるのかもしれないですね。それを痛感しています。
27Jan
- 夜中なのに、晩ご飯?!
  なんか、もう。。なんと言うか、わけわからん状態に陥ってます、私。午前３時。母の部屋の開く音でハッと目覚めた。母がよろよろと廊下を歩いている。びっくりして聞いたら、晩御飯に行くんだと言う。え、え、え、えーーーー?!今は真夜中なのに。。。。私の驚いた声で、母も驚いている。「晩御飯、食べたかしら。。」独り言を言いつつ、方向転換してトイレに向かう。私の支えがないと歩けないってことをコロッと忘れている様子。なんだ、ほんとは歩けるんじゃないの!!あっけにとられるというか、茫然としつつ、つかず離れずついて行く。私の支えなしに、ひとりで歩いてトイレをすませ、トイレから出てきたとたん、私に気づいて、死にそうな声で、支えを要求。「歩けんのや、どうしたんかしら、膝が痛とうて。。」このところ毎回、なんでこんなに膝が痛いのかと驚く母に、私も驚く。ベッドにもどり、晩御飯を食べたかどうか気にしつつ、寝る。今朝になったら正常にもどっていました。一時的な錯乱だったってことでしょうか。母の頭は、どこかへ向かって疾走中。スピードは加速されているもよう。老化って、一筋縄ではいかないんですね。。わが身の将来。病気で死ぬほうが幸せかもしれないと本気で思ってしまいます。
26Jan
- 何?!精神力～???
  母の様子を見ていて、思うこと。すごく元気そうな時と、ぜんぜんダメな時があるんですが、何かに引きつけられていると痛みを忘れる。あんまり興味をしめさないテレビだけど、私が相撲に熱中してワー!!とか叫びながら見ていると、母もつられて一緒に観戦。その時は痛いとかつらいとか言わない。つまり痛みを忘れている。外界に興味を持つことって、本当に大切なんですね。それなのに、自分の体のこと以外、ほとんど興味をなくしてしまってる。今回の初場所、もちろん私は大栄翔をハラハラしながら応援していたけど、ひいきの力士はいろいろいて、実は、照ノ富士が大好き。私にとっての筆頭力士♪彼の顔というか、ちょっと人見知りっぽい表情も好きだけど、何よりも好きなのが彼の精神力♪大関だったのに序二段まで落ちて、それでもめげずに、着々と復活してきた。素晴らしいですよね。自分に見切りをつけなかった。諦めなかった。投げ出さなかった。流されて生きるのでなく、自分の手で人生をつかみとる。わしづかみにして、つかんで離さない。その不屈の精神力に強く強く引きつけられる。私、精神の強い人が大好きなんです。気が小さくても、傷つきやすくても、精神の強さはそれとは無関係。能力や才能とも関係ない。精神の強い人って顔立ちと関係なく、引き締まった魅力的な表情をしている。優勝を目前にした千秋楽の大栄翔も、引き締まったいい表情だったな～♪勝ったとき、思わず歓声を上げてしまった。母も一緒になって、わーとか言ってました(笑)そうやって徐々に元の母にもどりつつある。「今日はデイの日やろ、行けんいうて電話しといて」と言うようにもなった。当分休むと、すでに連絡済みですけどね。夜間も以前のように私を起こすことがなくなって、自分で起きて自分で移動し、ポータブルトイレを使用。人間の復元力に驚かされます。自分に負けまいとする意志の結果なんだろうか。そんなわけで私の介護生活も長引きそうな予感です(笑)
25Jan
- 悲惨なようで、悲惨じゃない、かも
  なんか私、このところ、心が凍るとか、暗いとか、灰色だとか、さんざんマイナスイメージを振りまいてたけど、気がついたら、ぜ～んぜん暗くないのだった。今のところ介護は決して悲惨じゃない。そのうち、こんなはずじゃなかったと音を上げる時が来るのかもしれないけど、むしろ最近は、いつも心が暖かい♪東京に帰りたくないと思う最大要因は、悲惨な母を置いていけないって事ではなくて、この幸せな状況から離れたくないって事だったかも。たった今も、痛い、痛い、情けない、、と連発する母をトイレに連れて行きました。「情けない」「こんなんで、どうなるんだろ・・」将来を不安がって、母がひとりでブツブツ言っているのが聞こえてくる。そのうち水が流されて、「出ましたか?」と聞いたら「出ました」と返事。一挙に、大仕事をなしとげたような達成感を感じました。良かった～今日もいい日だ～♪そんな感じ。幸せ気分になれるんです。母はコーヒーが好きで、いつも自分でいれて朝一で飲んでました。今は朝食後しばらくしてから、ミルクを温め、インスタントコーヒーとお砂糖をいれて、嘆きのポーズでテーブルに突っ伏している母に、「自分で混ぜて」と渡す。午前と午後にそれをやってます。座りっぱなしで歩かないせいか、三週間近くお風呂にはいれないでいるせいか、足首から先が浮腫んで、足が巨大化しているから、コーヒーの利尿作用にも期待大です。インスタントではあっても自分で混ぜ混ぜしつつコーヒーを飲む母は幸せそう♪味わいつつ、コーヒーを飲む。短い時間ではあっても、いつもの嘆きは消えている。私にとっても幸せな時間です。でも、暗さがなくなったわけではないですよ。「情けない。つらいわ、つらいわ」真っ黒オーラ攻撃はひっきりなしだし。。暗雲立ち込める中に、束の間の細い光が差してくる。その光をすご～く嬉しく感じる、というだけの話ですからね。沈丁花も硬く小さなつぼみをつけています。間違いなく、春は近い。そう思いこむしかないってのがホントのところ、ですかね～
24Jan
- 雨・・雨・・・灰色気分
  雨は嫌いじゃないけど、空が灰色だと、なんとはなしに気が滅入る。状況的にも決して明るくはないですしね。歩行困難でヨロヨロしながらも、私にしがみついて必死に歩き、母はなんとかトイレで排便できる。それはすご～くありがたいです。本当に素晴らしくありがたい。その他のことは苦戦してますけどね(笑)相変わらず、朝から晩まで、毎日毎日、言うことはほぼ決まっている。「痛い、痛い、右ひざが痛とうて歩けん」「情けない、ほんまに情けない・・」「死んだがましじゃ」「はよう死にたい」その他、母が自発的に発するのは、すべて自分の身体状況と心境について、のみ。これって伝えるためではなくて、嘆いているだけ?さまざまな思いを伝えるつもりだけど、言葉数が少なくなってしまって、ただの繰り返しになるんだろうか。「言葉にすると痛みがやわらぐんじゃないの」と夫は分析する。誰もいない部屋で「痛い、痛い・・つらい」と繰り返していることも多いので、そうかもしれない。でも痛みや情けなさを伝達しようとしているようにも思える。こんなに痛いんだから、面倒かけるけど、許して受け入れてと自分の立場を弁解しているのか。こんなに痛いんだから、しっかり寄りそってと求めているのかも。暗い言葉の、暗い力で、私の気持ちに暗い風を送り込んでるのは間違いないな。つらさを分かって!!と訴えているようにも聞こえる。。なら気分転換すれば良いような気もするんですよね。ちょうど庭にこんな実を見つけた。。私の子供時代「てんぽんたん」と呼んでいた青い実。鉄砲玉という意味です。竹筒で鉄砲を作って、この実をいれて飛ばしてたんです。すご～く懐かしくて、母に見せたいと思いました。でもトイレがやっとの状態なので、こんなものを見に来るほどは歩けない。採って見せてあげようかとも思いましたが、チラリと一瞥するだけで、興味を示さないだろうし、喜びもしないって分かる。この雨で膨らんだ蝋梅のつぼみ。母は蝋梅がすごく好きだったから、つぼみを採って香りを・・・と思い、咲き始めたのを1個、ちぎった(笑)「蝋梅の花や」と母に渡したら、「あ、ほんまや」手に乗せて、香りをかいで笑ってました。暗いオーラを全身から撒き散らしたり、痛い、情けない、と繰り返す割りに、母は97歳にしてはよく笑っていると思う。何しろ私の夫は、ダジャレを連発する人ですから、笑いたくない時でも、つい笑ってしまうのであります(笑)
23Jan
- 春は遠い・・ブログに救われる!!
  私は元々が机へばりつき型で、ひとりで家にいて机に向かっているのが大好き。閉じこもり型。巣ごもりタイプ。ひとり時間が何より好き♪美味しい物を食べるのよりも好き♪だからコロナ自粛と言われても、生活形態はほぼ同じ。仕事以外では、めったに人と会うこともない。ひとりの時間を何より貴重なものと思って大切にしていました。とにかく「出かける」というのが苦手なんです。人が好きなのに、人に会うのは苦手。大好きな相手と会うのすら、出かける前はめんどくさい気がするんです。会ってしまえば楽しくて、出かけてきて良かったと毎回かならず思うんですけどねそれなのに出かける前は「行きたくないよ～」とグズグズ言うので会社でも嫌がられてました。また始まったと思われていたんでしょうね(笑)ブログもめんどくさい・・と年末には思っていました。何より、書くことがないし。。と心配したけど杞憂でした。思いがけない母の介護がはじまって、今やブログは私の空気孔。ブログのおかげで息ができる。他愛ないことばかり書いてるけど、今や、ブログを通してのみ外界とつながっている。ブログに書くと、心に巣くっていたわだかまりが消えるんですよ。まったく予想外の意外な効果。思いを客観視できるというメリットもある。春はもうすぐそこ。いろんな意味が春が待たれます。でも、先は長いぞ!!かなり遠い道のりだぞ!!庭には春が近づいてるけど、母の嘆きと悲嘆の渦巻く我が家に、いったい春は来るのだろうか。。かなり不安な気もします。いくら言っても水分をほとんど摂らない母。おしっこの量がすごく少ない。それなのに夜中に2回か3回は起きる。これで脳梗塞でも起こして完全寝たきりになったら、どうすりゃいいんだ?!介護するしかないですけどね。。
22Jan
- 枯れて・・死ぬ
  すご～く不思議でたまらないけど、私の母は触られるのを嫌うんです。そのくせトイレの後では「ズボンをあげて」などと私にやらせたりする。膝と腰の痛みで、立ってるのがツライからかもしれないけど、なんとなく甘えてる気配。服の着脱ぎを手伝われるのも問題なし。「何を着るん?」とすべておまかせ。むしろ積極的に手伝って欲しがる。ままごと遊びでもしているみたいに、楽しそうな顔をしている。世話をされること自体は嬉しいんだけど、どうやら肌に触られるのが苦手らしい。私としてもマッサージとかしてあげたいけど、無理な気がする。毎朝、顔や手を拭くために熱々の蒸しタオルを用意してるんです。これもやってもらうのは好まない。自分でするのはOK。先日、足浴をしてあげました。夫にも手伝ってもらって大きめの盥をやっとのことで探し出し、お湯をはり、ぬるくなるといけないから追加用のお湯も沸かして、喜ばれると思ったんだけど、まったく喜ばなかった。むしろ嫌がってた(笑)ズボンが濡れると気にするんです。ちゃんとたくし上げてあるから濡れるわけないんだけどな～これはいかなる心理なのだろう。痛みや苦痛にひたすら耐えている時、何か他のもので乱されたくないってことだろうか。私自身も陣痛の痛みの最中で母が背中をなでてくれようとしたのを、触らないでと断った記憶が鮮明に残っている。あの時は、触られることで耐える力がそがれると感じたのだった。だから母も、同じように感じるのかもしれないと思ったりする。最近の私、水仙にはまっていて、今朝もたくさんの水仙を飾りました。水仙て、すご～く丈夫で、日持ちするんです。ずっと素晴らしい香りを漂わせてくれてるし。新しい花を追加しつつ、傷んだ花を切り落としていて気がつきました。干からびて枯れそうな花って、花軸が細くなってるんです。つまり養分を吸い上げられなくなってる。これか～めちゃくちゃ腑に落ちてしまった。細くなって養分を据えないから枯れるのか、枯れるにつれて養分が不要になるから軸が細くなるのか、どちらがどうなのかは不明だけど、年を取ること、枯れることは、人間の場合も同じかもしれない。枯死にむかう水仙と同じことが人間にも起きているのかもしれない。それを無理にとめようとしたり、遅らせたりする必要はないんじゃないか。花が黙って咲き、黙って萎れて枯れるように、人間も枯れて・・死ぬのが自然。そんな気がしたのでした。とにかく私は死をマイナスとは感じていない。寂しいことではあるけれど、人間は生きて死ぬのが、自然の形。だから自分の死に関しても、必ずその時がくると思っています。いざ死に直面したらジタバタとあがくのかもしれませんが。。漱石だって「死んだら困る」が最後の言葉だったらしいし。漱石は満で49歳だったから、まだ死にたくはなかったでしょうけど、私は73歳ですからね。明日死んでも問題なし、です(笑)
21Jan
- 心が凍る。。
  朝からお日様の光がまぶしい。それだけで気持ちも明るくなり、ひがんだ気分も元にもどって、冷静に自分の状況を客観視できるようになる。嘘、だな。いくらなんでも綺麗事すぎる(笑)実際は心が凍るよ、が本音です。寒いし、ね。それでも介護って、いろんな気づきをもらえるな～とも思う。特に自分自身の将来について、しみじみと思いをめぐらす朝です。老化は孤独。死も孤独。どんなに寄り添う人がいても、絶対的に孤独。そんな気がして、胸にずっしりと重いものがある。介護の表の部分は物理的な問題。母はもう30年以上前から膝が悪くて、ずっと整形外科に通院し、痛み止めも飲み続けてました。今回、訪問診療の先生にロキソニンを処方してもらったけど、薬箱をチェックしたら整形外科で処方されたロキソニンが大量にあるのだった。毎日ちゃんと飲んでも一年くらいもちそう。それはオーバーだけど、少なくとも数か月はいける。お薬手帳をもって薬局に行ったのに、ロキソニンの量が多いですねとは言われなかった。二か所で同じものが処方されているのに見逃されてる。薬剤師さんのチェックはないってことなんだな。薬剤師、何やってんだ?!お薬手帳の意味がないじゃないか!!と思ったりもしたけど、後の祭り。家族がチェックしろってことなんですかね。これだけ処方されているのに、痛みは増すばかり。筋肉が衰えてきたから関節の痛みが増すんだと思います。何にしろロキソニンは効かないってことだ。な～んだ。効かないのに飲んでいたのか。。私の薬不信が加速されてしまいました。ついでに医者不信も加速(笑)で、話を戻して、母は今回の転倒で腰を痛めて、歩くのがますます不自由になりました。今までなら「痛い、痛い、右ひざが痛い」と言いつつ自分で歩いていたけれど、このところ私の両肩につかまり、頭を私の背中に押し付けた形でしか歩けなくなった。朝は着替えの介助。その後、母は痛い痛いと言いながらも私の背中につかまりながら移動。トイレにもその形で。これは私も母も慣れたから、まあ問題はないんです。でも、この状態って改善することは、ない。良くはならない。痛みも取れない。歩行困難が進行するだけ。近い将来、必ず、歩けなくなる時がくる。その日が目前に迫っているのを感じる。実は昨夜も、それを予感させる事例が発生。トイレに同行して、外で待っていたら、「濡れた、濡れた」と大騒ぎ。ちゃんと下ろしきってなくて座り、パンツが濡れたらしい。母には大ショックな事件だけど、実は、私の頭上に、チカッと明るい光が差しました。チャンス到来。この一週間余り履き続けたままで寝起きし、絶対に着替えようとしなかったパンツやズボンをはき替えさせることができる!!母はめいっぱい落ち込んで「情けない、情けない・・」と悲惨な声を出しているけど、私は大張り切りで、るんるん気分♪ヤッター!!良かった～♪着替えさせられる～♪歩けない時が間近なのを感じているので、今回は布パンツをやめてリハビリパンツをはかせ、新しいパジャマのズボン。すっごく嬉しかったです♪母が寝たきりになるの、まもなく、のような気がします。でも、介護する側にはこんな形の思いがけない喜びがあるものなんですね。暗いようで、介護は決して暗いばかりじゃない。光を感じることもある。介護生活は光探しの日々かもしれない。物事にはかならず表と裏があって、裏の部分には豊かな何かが隠されている。そんなことを、自分に言い聞かせたりもしています。
20Jan
- どうすればいいんだろ。。暗いです。
  母の介護。私がこのまま実家にいられるなら、ほとんど問題ないんです。日に日に深刻度は増しているけど、それでもなんとかなるって分かる。このところ、母は私がいないと不安がるようになりました。声の届くところに居て欲しがる。今や買い物は夫まかせ。私が出かけることは不可能。散歩すら、無理。お風呂にはいっていてさえ、呼ばれたりする。いろいろ不自由ではあり、精神的に抑圧感もあるけれど、それらは別にたいしたことない。問題は私が一時的に東京に帰らなければならないこと。その間、どこかに預かってもらわなければならないこと。幸いロングショートステイというのがあり、預かってもらえる先も見つかったのですが、条件としてレントゲンをとって骨折の有無の確認をして欲しいということ。PCR検査も求められているけれど、それはなんとかなる気がする。しかしレントゲンのためには整形外科に行かねばならず、現状の母をどうやって行く気にさせるか。私、途方に暮れてます。「情けない・・情けない・・」と嘆き続ける母は、鬱なんだと思う。慰めの言葉も励ましも、虚しく響くだけ。だからこそデイサービスとか、外に出て気分転換の必要があるのだけれど、外出＝外出着に着替える、とインプットされている母。病院すら「病院に行くほどの元気はない」と即答。たしかにある程度元気でないと病院にも行かれないかも。説得の手立てがないんです。季節は春に向かっているのに、私の心は冬真っただ中。東京行きを諦めるか。。3月28日のメディカルライブは私なんかいなくたって問題なく開催できると分かっている。私はいつのまにか、不要な存在。出演者は私の知らない人ばかり。どんなライブになるのか蚊帳の外。流れをつかむことすらできない。私はむしろ邪魔な存在になっている感すら、ある。手を引いてくれという無言の圧力すら感じる。ヒガミもかなり入って、完全に追い詰められた気分です。私も鬱になりかかっているんだろうか(笑)
19Jan
- それって、悲惨すぎるよ!!
  それって悲惨すぎるよ!!と思うことが続く日々です。年を取るにつれて視野が狭くなり、社会にたいする興味を失うのは知っていたけど、母を見ていると、ここまで酷くなるものなのか?!と驚かされる。一時は寝たきり状態だったけど、身体は着々と回復してるんです。二週間もしないうちに起きて、食卓につき、自分で食事もするようになり、トイレにも私が歩行介助しながらだけど、ちゃんと行けるようになりました。ポータブルトイレを使うのは夜間のみ。私を起こすこともなく、自分で起きて、自力で用を足している。しかし今や周囲に対する興味関心はほぼ失われた。一挙に老化して、めちゃくちゃ年寄りくさくなった。全身老人モード。髪の毛がね・・・なんとかしたいけど、なんともならない。完全に山姥の風情だ。。新聞を読んでいるポーズはしても、一面をずっと眺めつづけているだけ。以前はまず最初にチェックしていたテレビ欄すら開かない。テレビをつけていても、顔は別方向に向いたまま。つまりまったく見ていない。「腰が痛い、膝が痛い・・情けない、つらい」口にするのは、こればっかり。私まで暗くなる～せめて景色から明るいエネルギーを受けるしかない。私、自宅で看取ることが本人にとって最も幸せな最後だと思っていたんだけど、一ヶ月もしないうちに、間違いかもしれないと思うようになってます。家族とは緊張もせずに、素の自分でいられるけど、刺激は皆無。外からの揺さぶりが何もない。周囲に対する興味を無くすのが老化であるなら、周囲からの刺激が必要なのではないだろうか。外で他人と接することが必要なのではないか。それが精神を活性化させるのではないか。そんな気がするようになりました。しかしまだお風呂にも入れないでいる。入浴させてもらえるデイサービスに参加させたくても、どうやって車の乗り下りをさせればいいんだ?!今や様々に行動が制限される状態。年末までは週に2回参加していたデイトレーニングに出かけるのも不可能。しばらくは我々夫婦と変わり映えのしない日常を過ごすしかない。母の現状は、周囲に対する興味を失い、自分の体の痛みとだけ向き合って過ごす日々。それが今日も明日も明後日も続く。それって、悲惨すぎるよ!!眠ってはいないけどテーブルに顔を伏せた嘆きのポーズ。母の性格のなせるわざだから、いかんともしがたいと分かってはいるけど、なんとかならないもんかな～～自力で排便できるんだし、ご飯も自分で食べられる。それだけでもありがたいと思うんだけど、本人はマイナス面にしか目が向いてない。だから「情けない」と言い続ける。痛みと向き合うだけの日々は、ほんとに悲惨。でも、それが母の人生の選択。自分のあるべき姿に焦点を当て、それを達成できない自分を責める。ダメな自分を許さない。えっ、あれっ、な～んだ、それって私が自分で今までやってたことじゃないか(笑)ガーーーン。私自身がソレだった。。苦笑するしか・・ありません
18Jan
- わけ分からん。難しすぎ。。
  またしても寒くなりましたね。今日は天気も良さそうだけど、昨日は空が灰色で、寒くて、気が滅入りそうだった。でも、私はすっごく元気です。困難になればなるほど元気になる体質なのだった。忘れてました(笑)いや、ほんとはめちゃくちゃ暗くなりかけたんです。意志でもって、無理やりに逆転しました。暗く落ちこんでたって、何も状況変わらないし、自分で自分の首絞めるだけだし。それが分かっているのに、すぐに、ひがんだ気分になるんですけどね(笑)先日、ケアマネさんの訪問がありました。今までも毎月一回は来てくださってたらしいけど、私が彼女に会うのは初めて。まだ若い、可愛いお嬢さんで、素直な感じのすっごくいい子です。今まで母の介護度は「介護１」だったんです。診療所からケアマネさんに連絡があり、早急な見直しを求められたらしい。それもそのはず。訪問診療の依頼のために私が診療所に駆け込んだのは母が気力も身体能力も最も低下していた時。ほとんど食欲もなく、ほんの小さなおにぎりを少々と、ジュースとお茶を口にするのみ。昼と夜も分からなくなり、もう死ぬんじゃないかってくらい、いのちの力がなくなりかけていた時です。あれなら要介護５だったかも。しかし、です。しかし。。今やほとんど完全復帰。歩行能力は低下してるし、気力も低下してるけど、それ以外はかなりの程度に回復しました。お風呂に入ることを除けば、自分でトイレに行けるし自分で食べられる。座ったまま、ラジオ体操までやってるし(笑)でも、まあ、介護度の見直しの時期がせまっていることもあり、認定のための説明を受けました。いろいろ説明されたけれど、よく分からない。介護度が上がると受けられるサービスが多くなるのは分かる。しかし母も私もサービスを受ける気はない。ショートステイを頼みたいんだけど、母の場合は２割負担なので自費になるらしい。しかも介護度が上がると高額になる。つまり介護度が上がった方がいいの、悪いの?私にはそれすら、理解できない。分からないから分からないと伝えて別の角度からの再説明を求めているのに、同じ説明が繰り返されるだけ。これ、ケアマネさん自身が分かってないのかも。こんな説明で、皆さんちゃんと理解できるの?!私には無理。介護関係の役所ってどこ?厚労省?責任者出てこい、と言いたい気分です(笑)ケアマネさんはすっごくいい子だし、素直で自然で柔らかいからケアマネさんを変える気はないけど、う～～ん、どうすりゃいいんだ?!自分で調べるしかないですかね。ぐずぐず言ってないで自分で調べるとするか。なんか、母の能力低下に反比例して、私が活性化しそうな気配(笑)がんばりま～す♪♪
17Jan
- 完全にゴミ屋敷!!
  もう、嫌になる～と叫びたくなる(笑)我が実家は、完全にゴミ屋敷なのだった。今までは母の管轄下にあったから、私が下手に手を出すと怒られる。片付けたくても、黙って見過ごすしかなかったんです。今回、母が介助なしに動けなくなったのを利用して、片付けに着手したのはいいんだけど、たくさんある押し入れは満杯。使ってない部屋にも、わけのわからないもんが積み重ねてある。それも整理されてなくて、ごっちゃごちゃ。しっかりしていたように見えたけど、母はある意味で認知症がはじまっていたのかも。そのせいで片付けられなくなっていたのかも。だとしたら、10年か20年くらい前から、すでに認知症だったのかも。この時すでに認知症だった可能性も。。ハッ、てことは私も、もしかしたら、もしかするかも?!私も領収書とか、引き出しに突っ込んだままだ。えーーー、どうしよう?!いやいや、今は反省している場合じゃない。ゴミ屋敷の実家を少しずつでも片付けなければ!!というわけで、やってもやっても終わりの見えない片付けに着手してます。介護で腰痛になる不安は感じないけど、片付けで腰痛＆疲労困憊しそう。君にまで寝こまれたら僕どうしていいか分からないよと夫が不安がってます(笑)
16Jan
- もう無理～～気が変になる～(涙)
  介護そのものは、なんとかなりそうなんですよ。毎日の手順も決まってきて、まだ排便の世話だけは未経験だけど、ポータブル便器に排泄したおしっこの処理とか、いろいろ慣れてきました。母自身も死にそうだった頃に比べるとずいぶん元気になり、昨日なんか一日中起きていましたし。慣れないのが、母の愚痴。いや、愚痴というより嘆きですかね。この嘆きによる精神的なダメージが想像以上に大きいんです。嘆きたくなる母の事情も分からないではないんだけど。。歩くのが大変だし、ロキソニンも効いてるとは思えない。腰と膝がかなり激しく痛いんだそうで、「情けない、情けない・・」「もう死にたい・・」「痛い、痛い、痛い・・・」起きている間は、ひっきりなしに言い続けている。嘆き続けているんです。とにかく暗い。顔つきが暗い。身体から発散される空気も暗い。めちゃめちゃ暗い。ドロドロに、真っ暗。。。本人は口に出すことでガス抜きをしているのかもしれないけど、周囲はこれに引きずられる。心が硬くなるというか、心がこわばる。嘆きって、独特の黒いオーラを出すんですね。死を前にして、人はなぜ嘆くのだろうか。。ひっきりなしに繰りかえされる嘆き。これがすっごくキツイんですよ。言われたって、どうすることも出来ない。。嘆きって泥沼みたい。泥沼からドロドロした腕がのびてきて、私の足をつかんで沼に引きずり込もうとする。心を閉じて防衛するしかない。心を閉じるだけじゃ足りなくて、バリアをはって心を守るしかない。同じような世話でも、小さい子供なら心を全開にして明るいオーラを受けられる。いのちって、始まりの時は力強くて美しく、終わりの時はその正反対になるってことですかね。死はもっと美しいかと思っていた。完全に幻想でした。
15Jan
- え、寂しい?!なんで??
  かつて、母が口癖のように言っていた言葉。「つらい、つらい」お風呂に入るため、裸になりながら、脱衣場で「つらい、つらい」と独り言。食卓に一人でいるときも「つらい、つらい」それが毎日毎晩くり返されてた。膝が痛くて歩くのが困難だから、歩行困難な状況がつらいというのは分かる。私にはどうすることもできないけど、痛いのはつらいだろうと思える。でも、ひとりで廊下を歩きながら「寂しい、寂しい」と小声で繰り返しているのは不思議でした。陽だまりで日向ぼっこをしている時も、「寂しい、寂しい」とつぶやいていた。そう言われても・・・意味が分からない。私たち夫婦が一緒にいるのだし、今年は来なかったけど、春、夏、冬と学校の休みのたびにひ孫たちを連れて孫がやってくるし、寂しいってことはないんじゃないの?!ついこないだの元日だって、孫やひ孫たちがビデオ電話をかけてきてくれたのに、母はほとんど話したがらない。だから寂しいって言われても、わけがわからなかった。私へのあてつけか。。何か別の問題を寂しいと認識しているのだと思っていました。空一面に広がった黒雲↓こんな気分なのかな～と。今回、転倒のショックで思いがけず寝たきりになって以来、母は「寂しい」と言わなくなりました。父の時に購入した介護用ベッドを母も使っているのですが、電動でベッドを起こすのでなく、私が抱き起しています。抱くようにして便器に座らせます。つまり体の接触が日に何度もある。母が寂しいという言葉を連発して求めていたのは、この手の体の接触だったのかもしれない。あるいは自分と直接向き合って世話してもらうことだったかも。一緒に生活しているだけでは不十分だったのかも。私はまだ体の接触なんて少しも求めていない。年齢によって求めるものが違ってくるんだと初めて気がつきました。体の触れ合いって年寄りにとって、とても大事なものかもしれませんね。
14Jan
- む、む、む、元気になってしまった。。
  ようやく暖かくなりましたね。青空がのぞいただけで、気持ちもかなり明るくなります。三連休の前は、母が死ぬかもと本気で思った。これ、ほんとです。本気で心配したんです。連休中に亡くなったら死亡診断書を書いてもらえない。すご～く焦ったのですが、杞憂でした。なんと連休最終日の11日月曜日には、着替えて朝食に出てきた。トイレでちゃんと排便できた。でも、朝食に出てくるだけでも大騒ぎだったので、疲労困憊してそのまま寝こむかと思っていたら、昼食にも起きてきて、ちゃんと食べた。唖然というか、茫然というか、開いた口がふさがらないとはまさにこの事。驚異的な回復力。我が親ながら、人間離れしてる気がした(笑)月に２回の訪問診療。申込用紙を書いたり、あっちこっちにハンコを押したりした夫。これ、いらないんじゃないの?月に２回も来てもらう必要ないんじゃないの?月１回でいいですって言おうか?などと本気で言ってました(笑)そして初めての訪問診療。母はちゃんと起きて、髪の毛も整え、医者というよりは来客を迎える意気込み。お茶の支度はしてあるか、お菓子の用意はあるか、そんなことにまで気をつかう。実際はお茶もお菓子も出さなかったけど。やってきたドクターもびっくりしたほど元気だったんです。ちゃんと座っていたし、看護師さんに手を取ってもらいながら問題なく歩いて見せたし、「もっと悪いのかと思ってました」とドクター。「いえいえ」と母。普段なら今にも死にそうな悲惨な様子なのに、これなら訪問しなくても病院に来れるかな、なんて言われてた。実態は違うんですよ!!!!一時的な興奮状態になって、痛みも消えるんでしょうかね。医者のいる間中元気溌剌で、「圧迫骨折じゃなさそうですね」と言われたのに、その後はどっと疲れが出て、再び、今にも死にそうな様子にもどる。疲労困憊したらしく、熟睡してしまいました。この落差、どうすればいいんだろ。。。「痛い、痛い、もう死にたい」と言い続けているのに、なんで医者が来ると痛みが消えて「じんじんするくらいです」になってしまうんだろ。実情をどうやって医者に見せればいいんだろ。。なんかガックリして、私の方が落ち込みそうです(涙)いや、大丈夫だ。いざとなったら、動画を撮るという秘密兵器があるのだった(笑)
13Jan
- 自力で排泄～♪
  いや～と書いたけど、後が続かない。。なんと書けばいいのか。いろいろお騒がせしております。２週間排便なしだと悩んだ記事を更新した後のことです。二日間飲んでいるロキソニン効果なんだろうか。母が突然起きると言いだしまして、それもただ起きるんじゃなくて着替えると言いだし、え～?!と疑いつつも、ちょっと嬉しかった。あ、間違えないでくださいね。不謹慎だけど、母が元気になったことが嬉しかったんじゃない。着たきりの寝間着やシーツを洗濯できるチャンス到来。それが嬉しかったんです(笑)これを逃す手はないので、着替えなんか無駄だと思いながらも、手伝いました。履きっぱなしだったリハビリパンツもやめて、普通の布パンツに。「痛い、痛い、足が痛い、腰が痛い、もう死にたい」母はわめきつつ、なんとか食卓について、ご飯少々とお味噌汁をなんとか食べて、「トイレに行きたい。肩貸して」着替えた時にトイレも済ませたばかりだよ。思いださせようとすると、「今度は大や」おおっ、今度は大ですか。素晴らしい～♪で、がんばってトイレに行き来すること３回。少しずつではあるけど、その都度出たらしく、またしてもベッドにもどったのではありますが、私としては、助かった～めちゃくちゃホッとした(笑)その間シーツも枕カバーも交換できたし♪しかしパジャマのズボンはそのままなんですよね。その上からズボンを履くと主張するから、しょうがないな～と思いつつ従いました。母が精も根も尽き果てた様子でベッドにもどった時は、寝間着に着替える気力なし。ズボンだけは脱がせたものの、上はそのまま。パジャマに着替えさせることはできなかった。とにかく本人の意向に従うしかない状況です。こないだまで、こんな感じだったんだけど。。今や髪の毛がもしゃもしゃのくしゃくしゃ。梳かしてもピンピンはねてサマにならない。母にそっくりだと言われる私。私が97歳になったら、こんな風になるんでしょうね。なんか悲惨な気もするな。。
12Jan
- ヤッター♪訪問診療だ～♪
  訪問診療してもらえる事になりました〜♪かかりつけ医のところに行って、訪問診療の契約をしてきたんですよ〜♪これで何があっても安心。この連休中にもしものことがあったら、つまり母が亡くなったりしたらどうすればいいんだろうと気になっていた私。金曜日に診療所に電話して看護師さんに相談。訪問診療の契約さえすればドクターの連絡先も教えてもらえると説明され、さっそく行ってきたんです。土曜日の午前中なので担当の先生はいないけれど、契約だけなら可能だと言われたのに、行ってみたら、先生がきてくださってた。私と直接話して様子を知りたいということで、わざわざ出てきてくださったんです。さすが訪問診療も手掛ける生協診療所のドクター。すばらしく穏やかで、いい感じの方でした。夫からも「いい先生だよ」と聞いてはいたけど、この先生に出会えて本当に良かったと思いました。ラッキー♪すっごく幸せな気持ちになれました♪実はその前の日に、夫と散歩したんです。すごく寒くて池も凍っていたけど、夕陽が美しかった。この光景を見た時、なんかいい事ありそうだな～と思ったんです。予感的中だった。やっぱり良い事があった。あの夕陽の美しさは、この先生に出会う前兆だったかも♪そう思ってしまったくらいでした。「訪問診療は自宅で最期を迎える患者さんの苦痛を少しでも減らすためのものですよ」そう説明してくださって、医療拒否と思っていた私も「ぜひぜひお願いします」例によって、コロッと意見が変わってしまった。やっぱり決め手は人なんですよね♪魅力的な人との出会いこそ、これ以上はない最高の幸せ♪私、その診療所まで、歩いて行ったんです。歩いて行ってみると告げたら、ええっ、歩くの?!夫にはびっくりされたけど、車で行くまでもない。こんなの私には楽勝の距離。実際、診療所まで往復しても東京での朝散歩の距離より短かった。距離的には不忍池まで往復する程度だから問題ないんだけど、寒いんですよ～歩き始めたら雪もチラついてきて、車を取りにもどろうかと思ってしまった(笑)川もこんな感じで凍っているし、ちょっと経験したことのない寒さ。実は私、フランス時代に愛用していたモンクレールのダウンで行く気だったんです。スキーの時も乗馬の時も愛用していた寒さしらずのダウン。ところが、仕舞いこんでいたのを引っ張り出して着てみたら、チャックがバカになってる!!チャックが閉まらなくてもボタンを留めるだけで十分暖かいと後で分かったけど、この時は、ダメ、こんなの着られないと焦った。慌てふためいてたら夫が僕のを着ればいいよと貸してくれた。そんなわけで凍った川を横目にせっせと歩いたのでした。想像どおり途中から暑くなってきて、マフラーとったり、手袋ぬいだり。。で、本日火曜日に往診してくださることになりました。土曜日に痛み止めも処方してくださいました。座薬を提案されたけど、母に座薬をいれるのは私自身に抵抗があるというか、自信がない。なのでロキソニンを飲み薬でいただきました。何かあった時は先生の携帯にいつでも連絡できることになり、それが何よりありがたいです♪
11Jan
- 便秘問題。。どうする?
  母が転んだのはお正月の二日。それ以来、もう２週間になりますが、まったく便通なし。ほとんど食べてなくて、お茶とジュースくらいだから、出ないのは当然と思っていたけど、これはやっぱり気にすべきなのかな。。私、パリの認知症老人施設でボランティアをして、吐きそうになりながらも排便の始末を散々やったし、すっかり慣れてるつもりだったけど、自分の親が相手となると、自信がない。わ～、どうすりゃいいんだ?!!いざとなったら覚悟するしかないと分かっているけど、わ～～ん、覚悟ができないよ～自分の子供のおむつの汚れなら、下痢だろうと何だろうと、まったく抵抗なかったのに、むしろウンチが出ると嬉しかったのに、なんという違い!!人間の心理って不思議なものですね。相手との関係によって汚さまで左右されるんですかね。てことは恋人が失敗した場合なんかだと、汚いとも思わずに始末できるんだろうか?いや、ウンチをもらすような年寄り相手に恋愛感情はわかないか。。でも、若くても病気なんかでそうなるケースはあるんじゃないか?どうでもいいことを、ついつい本気で悩んでしまった(笑)介護・・悩みは深いです。