残りの時間 -93ページ目

残りの時間 -93ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

19Feb
- 謝れ～～!!
  どうでもいいような、くだらない話で申し訳ないんですけど、夢を見たんです。めちゃくちゃリアルで、現実を示唆するような、ひどく暗示的な夢でした。文京区の本郷通りを歩いていたら、勝俣先生が、ガードレールの上にへなへなと崩れた。毒殺だ!!とひらめきました。ロシアの反勢力運動家アレクセイ・ナワリヌイ氏の毒殺未遂事件のことが頭にあったんだと思います。ナワリヌイ氏は助かったけど、意識不明で大変だったらしい。とっさに、ナワリヌイ氏のそんなこんなが閃いたんです。勝俣先生のこの倒れ方は尋常じゃない。早く何とかしなければ死んでしまう。私は彼を抱きかかえて病院に運ぼうとする。さすがにお姫様抱っこはしてないし、肩にかついだわけでもないですけどね(笑)どうやって運んだのかは思いだせないけど、抱えて運びながら、先生が細くて軽いから助かった～なんて思ったりして、気がついたらスカイツリーにいる。本郷通りは東大病院が目と鼻の先だし、日医大病院だって近い。それなのに、なんでスカイツリーになんか来てしまったんだろう。激しい後悔がわく。いや、いや、呑気に後悔している場合じゃない。早く電話して救急車を呼ばなければ。。スマホを持っているはずなのに、なぜか公衆電話から掛けようとする私。119番だよねと思ったら「救急車は9番」と書いてある。へえ～短縮されたんだな～感心しつつ電話しました。そしたら、なんと!!電話に勝俣先生が出たんです。ええっ、ここで死にそうになってるのは誰?!なんでもうひとりいるわけ?!私はめちゃくちゃ混乱しつつ、「毒殺だと思うんです。死にそうなんです」必死に訴えるのに、彼は醒めた声で、「時系列で説明してください。何時何分にどこで発見しましたか」こんな顔↓で、冷静に要求する。倒れた場所なんて、そんな事が重要だろうか。一刻も早く手当てするほうが大事なんではないだろうか。今が何時なのかすら不明なのに、発見したのが何時何分だったかなんてわかるはずもない。わめきたてたんだけど、受話器から聞こえる声は冷たい。客観的な状況把握もできない無能なヤツめ!!そんな気配が伝わってきて私は余計にアタフタ。本郷通りからスカイツリーにテレポーテーションしましたなんて言ったら、アホか!!と叱られること間違いなし。でも、でも、でも、、ぐずぐずしてたら死んじゃうのに、何時何分だの、倒れた場所だのがなんでそんなに重要なのよ～いくら言っても通じない勝俣先生の頑固さに、困り果てて、目が覚めました。もう～～私が先生を助けようと必死になっているのに、当の本人の勝俣先生が邪魔だてする。私をこんなに困らせて・・・謝れ～～と言いたい気分でした(笑)３月28日のメディカルライブが迫っているので、私もいろいろ気持ちが追いつめられているのかも。チケット購入はこちらから↓↓どうぞ。メディカルライブ　2021年春メディカルライブ、今回は、何と上野恩賜公園野外ステージにて開催いたします！本会は、医療者と患者さんが、音楽を通じて、互いに楽しもうという趣旨で2017年より開催しており、今回で第8... powered by Peatix : More than a ticket.medical-live.peatix.comひとりでも多くの方にご参加いただきたくて、私は必死になってます。ほんとに楽しいライブなんですよ～♪
18Feb
- ・・なんとかやってます
  ロングショートステイで母がいなくなって以来、ブログの更新だけは続けているけど、それ以外はひたすら主婦業に専念するだけの日々。長期的な目標は皆無。希望が見えない。希望なんてナイんだから、見えるはずがない。目の前のことをこなすだけ。進むべき目標のない生活。どこへ向かえばいいのか分からない。虚しすぎるんじゃないか。耐えられないんじゃないか。危惧していたし、今でも重苦しい不安はあるけど、やってみると、それなりに充実している部分もある。今のところは、ですけどね。心の一部に不安が潜んでいるのに、夜も熟睡できるのが我ながら不思議。いろいろやっているから、かな～おびただしく実のなる金柑を毎年せっせと収穫して、あっちこっちに送っていたけど、今年はどこにも送らず自分で処理。初のジャム作りに挑戦しました。何回か作ったんです。ようやくこれで最後になった。金柑ジャムはまず金柑を茹でる。それから種を取りつつ、刻んで、刻んで、ひたすら刻む。小さな実に大量の小さな種。取って、取って、取る。金柑ジャムは自家製ヨーグルトに入れるので、いくらあっても困らないんです。種取り作業にすっごく時間はかかるけど、出来上がりはすご～く美味しくて、大成功。夫が美味しいと言うので作り甲斐があるんです。小豆を買ってきて、水ようかん作りにも挑戦しました。前の夜から水につけ、何度か茹でこぼして、煮る。砂糖を投入して、甘さ控えめにしたんだけど、ちょっと塩をいれすぎた(笑)ふやかした寒天をちぎり入れて、混ぜて、混ぜて、混ぜ続けて、あら熱が取れたあたりでパットに流し込む。砂糖も塩も、寒天もすべてテキトー。これがマズかった。塩が多すぎたし、寒天も多すぎた。それなりに美味しいんだけど、夫が美味しいと言わない(笑)目標は↓この水ようかん。とろりとして、ほんとに美味しい福井の名産。寒天の量を減らして再挑戦するつもりです。その前に、出来損ない水ようかんを食べなければ。夫が美味しいと言わないだけで、それなりに美味しいんですけどね。。(笑)
17Feb
- 喜びがなくなる?!
  年をとることで生じる穏やかでゆるやかな老化と、死に向かう老化は明らかに異質だ。母を見ていてそう思った。死にむかう激しい老化は、坂道を転がり落ちるようなもので、心をむしばむ。感情を失わせる。悲しみや寂しさは最後まで残るようだと母を見ていて感じるけれど、嬉しいと感じる感情は弱まってしまい、喜びを感じることも無くなってしまう。母はもともとあまり喜ばない人ではあった。花が咲いたとか、夕焼けが美しいとか、自然現象には強く反応して感動を表現するんだけど、プレゼントされて素直に喜んだことがない。服を買ってあげても、派手すぎると必ず言う。色がどうの、襟の形がどうのと、何かしらを見つけ出して不満を言う。本当は嬉しいのかもしれないけど、喜びは決して見せない。喜びを見せないのは日本の伝統的な美意識なんだろうか?私も子供の頃、歯を見せて笑ってはいけないと叱られ、はしたないと言われ、笑う時は手で口元を隠すよう教えられた。それが日本式の作法だったんだと思う。で、喜びですけど、認知症が始まると、まず喜びの感情が衰えるような気がする。根強く残るのは悲しみや寂しさなどのマイナス感情。喜びの少ない灰色の日々。そうならないためにも、最後の最後まで、喜びアンテナを生き生きと保たなければと、強く意識するようになりました。だからと言って、どうすればいいかは不明ですけど。。。
16Feb
- なんとか適応しているけど、実は。。
  最初の日は抵抗らしき反応があったものの、その後の母はどうやら適応しているらしい。ただしそれは母自身が周囲にうまく調子を合わせているだけであって、入居そのものを受け入れたわけではない。夜になると必ず、「なんで私はここに泊まるんかしら?」と聞きただし、暖かくなるまでだと説明されても、「そんな話、私は聞いとらん」と言うらしい。それだけが母の引っかかりであり、ささやかな抵抗の表出。自宅願望が強い信仰みたいになってるから、施設はどうしても感情的に受け入れられないんでしょうね。母は私を恨んでいるかもしれない。それが気になります。胸が重くなる。母にしてみれば、世話をするのが当然の娘が役目を放棄して、母親を施設にいれた。娘に捨てられたと感じているのではないか。誤解されたままなのは苦痛。飛んで行って弁解したいところだけど、説明したところで忘れてしまうのが分かっている。入所前だって、何度も何度も説明し、そのたびに「うん、わかった」と納得していたのだから。手の打ちようがない。こういう場合はどうすればいいんだろ。。しばし悩み、いろいろ考えて、自分が母から良く思われたいだけのことだ。それなら悪く思われることを私が受け入れればいいだけだと結論。夫は母を安心させるためには私が東京にもどってしまって家に帰っても世話する人がいないからだと伝えた方がいいと言う。私は会いに行くつもりだったから、その説明は発想すらしなかったけど、母を納得させ安心させるのは、それが最善なのかもしれません。心ってほんとに難しい物ですね。。もろくて、薄くて、傷つきやすい。だから美しいのかもしれませんけど。。。
15Feb
- 唐辛子にやられた。。
  のっけに出します。唐辛子です。エライ目にあいました。母がロングショートステイにはいって、私は介護生活から解放され、精神的にも時間的にもかなり楽になりました。でも、悲惨な事態に遭遇してしまった(笑)どこかに出かけるわけでもなく、外食するわけでもなく、まったく以前と同じ家事に精出す日々がつづく。で、まずやったのは白菜漬け。唐辛子をたくさん入れた方が美味しいし、夫が唐辛子好きだから、頑張ったんです。赤唐辛子を半分に切って、中の種を出して、刻む作業をせっせとした。ゴム手袋もせずに素手でやったから、左手の指先あたりがヒリヒリするのは感じていました。でも、まあ、たいしたことはないと思っていたんです。ところが、お風呂にはいったとたん、左手のあまりの痛さに飛び上がった。慌てて湯船から手を出して、何を血迷ったか、ほとんど無意識に、顔をつるりと撫でてしまった。ヒェ――!!!今度は顔がヒリヒリ。特に目のまわりのヒリヒリ感がひどい。慌てて湯船から出て、冷水で洗い流そうと蛇口を押したつもりでシャワーを押してしまい、頭の上から冷たい水が降り注いできた。ヒェーーーー!!弱り目に祟り目とはまさにこの事。頭からは冷たいしずくが垂れてくる。冷たくて、寒くて、まさに拷問。でも、とにかく顔をなんとかしないと。。寒いの冷たいのと言ってる場合じゃない。マブタがヒリヒリして目も開けられない。冷水でなんども顔を洗ってなんとかヒリヒリ感が収まったけど、頭はどうする?!もちろんシャンプーすればいいんですけどね。左手が痛くてお湯は無理。まさかの冷水で頭を洗うのは不可能。絶対に無理!!しかしお湯で洗うには左手がお湯に反応して痛すぎる。仕方なく、右手オンリーで洗髪しました。めちゃくちゃ不便だった～(笑)さすが人生には山あり谷あり。可憐な梅の花に猛々しい雄しべが存在するように、平たんで楽勝に思える家事労働にすら、思わぬ伏兵が潜んでいるのでありました。
14Feb
- 縄跳び始めました～♪
  母が居いた時は、いつ呼ばれるか分からないので、何をしていても意識は常に母に向いていました。必要な時に呼ぶわけだから、すぐに反応しないと母が困るだろうと思い、近くに居て障子の桟を拭いたり、引き出しの片付けをしたりしてたんです。母がロングショートステイで居なくなって、時間のすべてが自分のものに。なので、縄跳びを始めました。ずいぶん前から夫が縄跳びしていて、勧められてはいたんです。ほんの10分程度のことなんだけど、気持ちの余裕がなくて、その気になれなかった。ようやく母から解放されたので、やってみようかって気になりました。暗くなりがちな気持ちをアップするのにも良さそうなので、両足をそろえてピョンピョン♪初日は50回まではノーミスで跳べたけど、すでに息切れ。二日目は50回までは楽勝♪息切れもなし。でも両日とも100回でギブアップ。マラソンを走らされた後みたいに肺が苦しい。ハーハーする。そんなわけで、縄跳びを100回ずつ、朝晩やってみようかなって気になってます。夫は300回ずつやっているので、それを目標に頑張ってみよう♪夫は縄跳びで着々と体重が減ったらしい。私より５キロも少なくなっていて、私としてはムッとした(笑)。でも、夫が細くて奥さんが丸々体型なんて世の常の夫婦の形だ。ムリクリ自分をなぐさめたけど、私の作った食事を食べるようになって、「一ヶ月で４キロ増えた」と夫は笑ってた。元々細い人だから、４キロくらい増えたって本人なんてことないんですよね。それでもまだ私より軽いわけだから、私も本気で頑張るゾ!!続くといいんですけどね。。縄跳び、そんなに楽しいわけでもないからな。。スクワットしかり。いいと分かっていても、楽しくないと続けられない性格なんですよ～自己コントロール力が弱いのだろうか。。でも、短い人生。やっぱり楽しい事しかしたくない～(笑)
13Feb
- あくびは・・認知症だった?!
  今になって振り返れば、母はかなり以前から認知症の傾向があったかもしれない。衰えが目に見える形になっていた。認知症と名付けるほどではなかったけれど、衰えは夫も私もキャッチしていた。一年以上前から、頻繁にあくびをするようになっていたんです。朝食を食べ終わってすぐくらいから、あくびが始まる。日中も、何度も何度もあくびをし続ける。夕方は特にひどい。立て続けにあくびをする姿は、投げやり感が満載で、いかにもだらしなくて、あくびは自然現象だから仕方がないとは思うものの、見ていて嫌になるくらいだった。傾眠傾向もあった。陽だまりの縁側の椅子に座って本を読んでいたはずなのに、いつの間にか腕組みをして眠っている。昼食後も食卓に突っ伏して眠っている。半年くらい前からは、本を読んでいても、理解してないんじゃないかって感じがしはじめた。一冊の本を続けて読むんじゃなくて、そこにある本を手にとって読む。読むという行為で満足している気配。年末に私が帰省した時は、すでに大好きだったテレビ番組にも興味を示さなくなっていた。な～んだ、完全に認知症の初期症状じゃないか!!分かってはいたんです。でも、97歳という年齢相応のような気がしたし、老年外来に行って改善するとも思えなかった。このまま自然に心も体も衰えて、死にむかうのが自然じゃないかって気がしたんです。それでも私に対してだけは、相変わらずの反応。髪をちゃんと梳かせと言い、そんなに食べたら食べすぎだと言い、常に変わらず批判的。早くお風呂に入れとも言っていたし、戸締りをちゃんとしたかと確認もしていた。食器を拭いたり洗濯物をたたんだり、お風呂のお湯張りをしたりと、日常生活には支障がなくて会話も正常だったから、認知症だとしても問題はなかった。全身で衰え感を発散していただけだった。最後の最後まで元気溌剌でいることは理想だけど、衰えて、鬱っぽくなって、すべてに興味を無くして死に至る。それも自然なことだと思うようになりました。なりたいわけではないですけどね。。
12Feb
- 混乱すると抵抗する?!
  母の入居した日の午後、夕方くらいに会いに行ってみようかと思ってました。入院と同じような気がしていたから、毎日会いに行くのが当然と思っていたんです。そろそろ外出の支度をしようかなと思ったところへ、ケアマネさんから電話。彼女も母の様子を知りたくて、会いに行くつもりで施設に電話を入れたと言う。結果、来ないでくださいと言われたらしい。理由は母がショートステイを理解してないから。お迎えに来た施設の人は私が「３月末までだからね」と言って送り出したのを見ていたし、母が「うん、わかった」と答えたのにも気づいていた。それなのに、車が動き出したとたん、母はすべてを忘れてしまった。日帰りのデイサービスに参加するつもりになってしまった。つまり宿泊する気はない。おそらくデイサービスに参加するのさえ不満だったのだろう。意に反したことはしたくないのが我々親子の特性。私も子供の頃「我が強い」と言われていた。我というのが何なのか意味が分からなかったけど、、自分はそうなんだな～と思ってました。小さい頃から嫌なことはしたくないと自己主張してたのかも。母も同じタイプだったらしく、初日のこの日はお昼ご飯を拒否。「うちは食事の時間が決まっているので、時間外には食べられない」と主張したらしい。食べたくないわけではなかったと思うんです。確信的な表情で、威厳を示そうとする母の姿が見えるようでした。その後はちゃんと食べるようになったらしいけど、初日の初回の食事は「食べないこと」で自己主張したんでしょうね。そんなことしたって何の意味もないのに、それしか自己主張のすべがなかったんだろうな。ちょっと哀れな気がして胸が痛かった。みんなで塗り絵をする時も、塗り絵を拒否。幼稚園児じゃあるまいしと思った可能性が大きい。塗り絵は脳を活性化させる作用があるし、精神を安定させる効果もあるんだともっと早くに伝えておけば良かった。帰省する時は母の好む数独やナンプレばかりお土産にしてたんです。塗り絵が流行っているのは知っていたけど、母はその手のものを好まないような気がして、ゲーム感覚で楽しめる川嶋隆太さんの脳トレ関係の本は買ったけど、塗り絵は一度も買わなかった。それが裏目に出てしまったか。私もいざという時に備えて、もっと心を柔軟にしておかなければならないなと反省。しかし嫌いなものは嫌いだしな。。光もさしているけど、影も多い母の頭の中。そんなこんなで母はまだ不安定だから、会いに来ないでくださいと言われたらしい。ケアマネさんが来るなと言われるくらいだから、私も会いに行かない方がいいとケアマネさんは言う。確かに現場の人がいちばん分かるだろうから、それに従うしかないですよね。母が「見捨てられた」と思うんじゃないかと気がかりだけど、施設に慣れてそこでの生活のリズムをつかむことが最も大切。どうやら「寂しい」という嘆きはないようなので、それは本当にホッとしました。お風呂も最初は拒否したけれど、別の人に勧められて素直に入浴したらしい。一ヶ月ぶりのお風呂。さぞかし気持ちよかっただろうと、肩の荷がおりた気分です。
11Feb
- あまりに・・ひどすぎる!!
  ひどい。ひどすぎる!!あまりのひどさに言葉を失ってます。今までだと母に隠れてコソコソやってたけど、母が居なくなったので、誰はばかることなく大っぴらに押し入れの片付け。ヤル気満々で取り組んでいますが、もう、ヒドイ、です。写真を撮ってお見せしたいけど、恥ずかしすぎて、とても無理。とにかくすべて突っ込んである。一応は分類していたらしい形跡があるんだけど、擦り切れたり穴の開いたりした下着もあるし、新品の下着類や靴下まで、大量にある。買ってきたままで放り込んであったらしい。お店の袋にはいったままのものまで、ある。ソックスがないと言って、私に買いに行かせたのは何だったのか。ごった返しをひっくり返してちょっと探せば、ソックスなんて山盛りなのに。。私があきれたり嘆いたりしていると、「お母さんがここを開けるの見たことないよ」と夫は言う。確かに私もこの数年、母がここを開けるのを見たことがない。閉め切りで放置。見えないものはナイと思いこんでいたのか。エプロンや割烹着も山のようにある。新品の割烹着も、すでに折りジワが黄ばんでいる。母はもうずっと前から認知症になっていたのかも。母の頭も、押し入れみたいにぐちゃぐちゃだったのかも。だから整理が出来なかったのかも。その割に会話はまともなんだけど。。いやいや、違うかもしれないぞ、とパリ時代の友人のことを思いだした。パリと言えば、記事とは何の関係もないけど、上部に写っているのはパリの我が家の桜。長女と次男が一緒。当時の私はピンヒールを履いていたんだな～40代だったからな～としみじみ昔を振り返る(笑)で、友人の話です。彼女がある時、パーティに着ていく服がないと言う。「あの服があるじゃない。アレを着ればいいじゃない」「どこにあるか分からないんだよ」「????」「ゴミ袋に入れて仕舞ったんだけど、袋がいっぱいあって見つからない」そして私の服を着て出かけて行った。その服をすごく気に入ったというので「じゃあ、あげるよ」。その後またしても「あの服どこにしまったか分からなくなった」と電話してきた。彼女は40代だったし、認知症なんてものとは無縁。単に整理ができない体質ってことで、母も同じ体質ってことだったのかもしれない。それにしても自分の持ち物を把握できてないって、気持ち悪くないのかな。。私がちゃんと出来てるわけではないけど、少なくとも母のように大量に買い込んだりはしていない。我が母ながら、日々驚かされています。数学が得意で頭の良さを自負していた母の思いがけない別の顔が見えてしまった。私、「この子は頭が悪い」と言われ続けて、自分の頭の悪さが致命的に思え、40過ぎまでコンプレックスに悩まされ続けていたんだけどな。。。
10Feb
- 母が居なくなって。。
  母がロングショートステイという形で施設に入居。お迎えの車に乗り込んで機嫌よく出かけた母を送り出し、ホッとはしたものの、不思議と何も感じない。さしたる感慨はなし。そんなものかな～鬱っぽい母に影響されたせいで、私も感情が動かなくなっているのかも。やたら淡々とした自分の感情を他人事のように眺めていました。解放感がわいたのは、母の部屋を片付けた後。シーツも枕カバーも寝間着その他もすべて洗濯し、ベッドや部屋を整えて、いつ帰って来てもOKの状態になった時、不思議な解放感がわいてきたんです。ヤッターーって感じになった(笑)久しぶりに自由になった気がして、心が広々と広がった。青空が広がったような心が伸び広がる解放感♪もちろん母は３月末には帰宅する予定だけど、施設暮らしにうまく適応できるようなら、延長も可能なんです。だから様子見。「なるようになる」と心から思える状態になりました。あまりにも解放感がわいたので、外に食事にいこうよと夫に提案。「そうだね」と否定はしないものの夫はそんなに乗り気じゃないのが分かる。彼はお家ご飯の好きなタイプ。外での食事より、私の作ったものを食べるほうが好きなんです。む、む、む。。私は料理が得意なわけでもないのに、なんで?疑問がわきかけて、気がついた。長い長い結婚生活のあいだに、私は夫の好みに合わせた味付けになり、彼の好むものを作るようになってしまっているのだった。.そのせいで外で食べるより家で食べるほうがいいと夫は思うようになってしまった。ガーーン、不覚!!しまった!!!今ごろ後悔しても、もう遅い。「美味しい」と言って食べてくれるのはありがたいけど、自分で墓穴を掘ってしまった感じです(笑)
09Feb
- 忘れて、忘れる。。なんとか成功!!
  当初は２月22日からの入居と考えていたんだけど、万が一、に備える必要があると思いなおした。母が適応できない可能性もあるわけだから、その時に慌てふためくことがないように、入居を早めてもらいました。そしていよいよ、ショートステイのお迎えの日。持参すべき荷物など、すべての準備は整っている。あとは母本人の準備だけ。とにかく着替えをさせなければならない。私はひとりで焦っていました。この日は朝、私が起きるのを待たずに、午前５時に目を覚ました母が、自分一人で着替えたんです。パジャマのズボンの上にズボンを重ねばきしてる。寒いからか面倒なのか、パジャマのズボンを脱ぎたがらないんです。こんな格好で出かけさせるわけにはいかない。なにより母自身が屈辱感を感じるはず。でも、着替えを嫌がるのは言いだす前から分かっている。意を決して、着替えをしようと持ちかけると、「もう、えろうて、えろうて、息するだけでもえらいのに、着替えやできん」思ったとおりの反応だった。着替えなんかしないと、母は断固として主張。しかし負けてはいられない。「けどお迎えが来るんや!!」あえて何のお迎えかは言わない。予想通り母はデイトレのお迎えだと思いこむ。「こんなんで・・・デイにや行けんのに」体調の悪さを嘆きつつ、それでも迎えの人を待たせてはいけないという意識が働くらしく、寒いの、冷たいのと、ぼやきつつ着替える。デイサービスは室温２５℃。暑いと感じるくらいだから、セーターを脱がせてブラウスにする。足首に巻いた磁器ベルトを外すので、「なんで外すん?」「電気するから外さないかんのや」「デイトレと違うんや。別のとこや」と説明すると、「どこな?」「こないだ丸井さんが来たやろ。丸井さんのとこや」母のよく知っている地区に新設された施設だと再度説明。私が留守になることも再度説明。だから３月末まで入居するんだと数回目の説明。聞いているのかいないのか、「髪の毛がボサボサや」と櫛をさがすので持込用の荷物の中から出してきて渡す。朝ちゃんと梳かしたのに、髪の毛を再度とかす。すべてが「再度」あるいは「複数回」繰り返される。ようやく準備ができたと思ったら「帽子」と要求される。あ、帽子が必要だったのかと慌てて箪笥から出す。帽子をかぶった母は「鏡は?」手鏡も荷物に入れたあったので、取りに走る。帽子の具合を確認して満足した母の手から、鏡をひったくって、もう一度、荷物にしまう。荷物(小型の箪笥)は母の目に触れないように玄関先に出してあるので、私はその都度行ったり来たり。ようやく、すべて完了。ちょうどお迎えの車も到着。母はさしたる困難もなく車に乗り込み、お迎えの方たちと機嫌よくおしゃべりしながら出かけたのでした。「寒い間だけやから、３月末までやから」と再度の説明に、「ふん、わかった」とうなづいたから、良かった、ちゃんと分かったんだなと思ったのですが、車が走り出したとたんに忘れて、「今日は何時に帰れるんかしら」と聞いたらしい。忘れて、忘れて、忘れてしまう。どうして、こんなに忘れるようになったんだろう。。施設に行きたくないという、無意識の抵抗なのでしょうか。。
08Feb
- 悲惨なばかりじゃないんだけど。。
  母の調子も安定してきて、買い物に行くと伝えても以前のように「ひとりにされたら困る」と言わず、「はい、どうぞ」と送り出してくれるようになりました。散歩に出るのも可能になったんです。母の目下の不安は自分ひとりで動けないってことだから、トイレさえすませておけば問題なし。私もかなり自由です♪風は冷たかったけれど、お日様燦々だったので、久しぶりに自転車で出かけました。目的地は子供時代に通っていた小学校。学校までは子供の足で１時間。激しく遠いです。学区が細長くて、うちは外れの外れ。私の２年だか３年だか後には別の校区に組み込まれ、私はそのまま遠い学校に通い続けたけど、下の学年はもっと近い別の小学校に通えるようになりました。この時動いて校区の変更をさせたのは母だったんです。私の通学が大変なのを見て、行動する気になったんでしょうね。なにしろ小１の子供が片道４キロを歩いて往復していたんですから。往復で８キロも歩いてたわけだ。今さらながら感心してます。今の私がタフなのは子供時代にたくさん歩いた結果なのかも。実際は小１の２学期くらいから自転車通学するようになったんですけどね。通学路には途中に池があって、二つの池に挟まれた細い土手が怖かった。上の写真の池と、下の池。ふたつの池にはさまれた土手道は細くて、風の強い日なんか吹き飛ばされそうになる。池に落ちるんじゃないかと本気で心配しました。今は舗装されて、こんなに立派な道になってます。車一台が通れるだけで、すれ違うことは無理ですけどね。記憶をたよりにたどり着いた小学校は、みちがえるほど立派に変身。横板をはった木造の建物はなくなり、今風の、個性のない建物になっていた。こ～んな感じで個性がない。どこにでもある学校の風景になっていた。でも、木には見覚えがある。この桜の木は知っている。満開の光景もおぼろげながら覚えている。美しいとも何とも思わず、風に舞い散る桜ふぶきを見上げていた記憶がある。桜よりも花びらを散らす風の力の方を印象的に感じていた。私の風好きの原点は、この桜だったのかもしれない。そして、この木↓にも覚えがある。ここに二宮金次郎の銅像があった。焚き木を背中にしょって本を読みながら歩いている子供の二宮金次郎。いかにも「いい子」ぶったお利口さんの顔で、私は二宮金次郎が嫌いだった(笑)「今」の光景の中に「昔」を見る。失くした時間が手繰り寄せられてくる。私は思い出とか思い出作りって言葉が好きではないけど、消えそうになっている過去をよみがえらせてくれる木々の姿には胸を打たれた。通学路の途中に同級生の家。その子は高校時代に亡くなった。私のまわりで一番早くに亡くなったのがその子だった。仲良しだったわけでもないのに、なぜか私のことをすごく好きでいてくれて、憧れていると言ってくれて、なぜ私なんかを崇拝してくれるのか不思議でたまらなかった。理由が分からなかったし、話したことさえほとんどなかったから、嬉しいというよりは困惑していた。眼鏡をかけた彼女の顔を今でも鮮明に思いだせます。今はすっかり舗装された通学路。不思議な時間が流れていました。１時間ちょっとの短い不在だったせいか、母は問題なしでした。一時は大変だったものの、介護は日々楽になってくる。こんな風に安定していると、このまま家にいた方が・・と迷いも浮かんできてしまう。いや、いや、そんなことはない。介護が大変だから施設を選んだわけじゃない。外の世界と触れ合うことが今の母には必要なんだと、改めて自分を納得させています。
07Feb
- 「忘れる」って心を守るため?
  母はなんでこんなに忘れるようになったんだろう。ご飯を食べるとか、トイレに行くとか、生活そのものには何の支障もないのだけれど、ちょっと抽象的なことになるとダメ。孫たちのことは覚えていても、ひ孫のこととなると、あんなに一緒の時間を過ごしたのに、いろんなおしゃべりもしていたのに、コロッと忘れて名前を聞いてもピンとこない様子。「そんなん忘れた。誰やったか知らん」と言う。私は、唖然。あの子たちを忘れるなんて、驚きすぎて開いた口がふさがらない。ならばと古い写真を見せる。母の隣に並んでいる人を指して、「この人、誰やったかな。見覚えあるんやけど・・」と水を向ける。せっかくの誘い水にも乗ってこない。じっくりと見てはいたんです。写真を手に取って、しげしげと眺めていた。何かが胸に去来してるのかなと期待したけど、「知らん。こんな人、知らん」完全に肩透かし。どうでもいい他人のことなど興味がないってことなのか。若かった自分を懐かしがる風もない。母の頭はどうなったのか、日に日に忘却の度合いが強まる。それも急速な衰え方。もしかして、「心」を守るためだろうか。施設に行きたくない思いが強いから、行くことを忘れるんだろうか?脳が覚えておくことを拒否するんだろうか?嫌なことを忘れて自分を守っているのだろうか。それが脳の奥深くにひそむ本能からの指令?眠っていたマグマみたいな本能が自己保存のためにムクムクと動き出した?「忘れる」って、心を守るための本能の知恵かとも思うけど、それって、綺麗事すぎるかもしれませんね。単に「忘れる」だけのことかもしれませんね。
06Feb
- 母が可哀そう。。
  母のロングショートステイ入居の件。母を寝かせて、束の間ホッとできる夫とふたりの夜の時間。お茶を飲んでいた夫がふいに顔を上げ、「なんかお母さんが可哀そうで・・」と突然、言いだす。ズッキンと刺さる言葉。そりゃ、そうだけど。。。私は口ごもったまま、返事のしようがない。夫も、今の状況では外界と触れ合う方が良いと分かっているんだけど、それでも気の毒な気がすると言う。「僕の冗談に笑ったり、夕焼けが綺麗だと言ったりするじゃない。痴呆とは思えないんだよね」私だって母が痴呆だなんて思ってない。夫の引っかかりは、「お母さんは自分の場所と自分の時間が必要な人だと思うんだ」自分の場所。自分一人の時間。自由。それが奪われるのは母にとってつらいんじゃないかと言う。夫にとって、それこそが他の何よりも大切だから、だろう。それは私だって同じ。時間のすべてを自分でコントロールできること。努力に努力を積み重ねることだって良いし、反対に、だらだら、のらくら怠けることだって、何だって、かまわない。時間を意のままにすごすことは、自分が自分として存在するための基本。他者の決めた時間にあてはめられて暮らすことは、時間割に縛られた学校時代がいかに窮屈で苦痛だったか、日曜日がどんなに嬉しかったかを思いだしてみれば分かる。でも、現状では、母の「寂しい」というつぶやきに象徴される狭くて暗い世界をなんともしがたい。このままでは母自身が奈落に落ちるように暗闇に呑まれてしまいそう。自宅で過ごしていたら、そうなる。外界の刺激を受けることが必要。夫とも、それを改めて確認し、心を強くして、「３月までだからね」と母に声掛けしています。かつては大木のようだった母。私がしがみついていたんだけどな～年を経て、反対になってしまいました。
05Feb
- 「忘れる」という大敵がいた!!
  入居が決定してからというもの、散々悩まされています。自分の心に悩まされているんです。どうすればいいんだろう。。。途方に暮れて、灰色のモヤの中にいる。どちらに進めばいいのか、手掛かりが見つからない。そんな感じで胸のあたりが重い。重すぎるくらいに重い。母はショートステイのことなど、きれいさっぱり忘れているんです。孫との電話でも、「こうやって誰にも気兼ねせんと家におられて、私は幸せや」とか「施設やったら何をしてもらうんでも遠慮せないかんやろ」とか、施設に行くと分かってるのかなと思うような、意味深なことを言ってる。母が話しているのは私の携帯なんですよ。固定電話しか知らない母はスマホの切り方が分からないだろうから、側で待っていた私。通話が終わった時点で、母の間違ったイメージを訂正したくなる。「そんなことないよ。施設の人はちゃんと世話してくれると言いよったやろ」なんとか好印象にすり替えようと努めても、「他人は遠慮せないかんけん、家におるようなわけにはいかん」断固として否定。まったく聞く耳をもたない。ぴしゃりとフタをされた感じ。その閉ざし方を目の前にして、ふと自分の姿を見たような気がする。私も他人の意見を素直に聞かないタイプだからな～ちょっとばかり反省もわきかけるけど、自分自身の事となると話は別。反省している場合じゃない、と思いなおす。私の場合は他人の意見を鵜呑みにするわけにいかない。どんな結果になっても責任をとれるのは自分の考えで行動した場合のみ。他人の意見で動いたのではいざという時に後悔がわく。自分の選んだ結果だと諦めて、受け入れることができない。そう考えて、反省しそうな心をにぎりつぶす(笑)母は大家族で暮らした世代。私ですら子供時代は祖母や曽祖父母と同居していた。大家族で暮らした母が家族と他人をきっちりと区別するのは分からないでもない。家族は愛情で結ばれているから、甘えも許される存在。他人は違う。他人に甘えることはただの迷惑。家族以外の人に甘えてはいけない。母はそう認識しているんだと思う。そんな母の思いこみを言葉で覆すことはできない。この状態で、どうやって施設に行かせればいいんだろ。途方に暮れたあげく、一大決心をして、もう一度、ちゃんと向き合い、母に道理を説いたんです。私が東京に行かなければならないこと。その間だけ、施設に入居をお願いしたこと。ていねいに説明したら母も理解して、「お世話になれるところがあるだけでもありがたい」と納得。良かった～とホッとしたのも束の間。翌朝にはすっかり忘れてしまっている。完全に白紙。またしても振り出しにもどってしまう。この状態で、どうやって送りだせばいいんだろ。。施設に行くなら、着替えだって必要だし、どうやって外出着に着替えさせればいいの?!いや、私はパジャマのままで母を行かせたって問題ないけど、母がそんなことは嫌がるはず。今はパジャマを脱がせるだけでも苦戦している。朝晩の着替えですら大変なのに。。。どうすりゃいいんだ。入居が決定したことで、私の心労も増したのでした。泡立つものが胸にいっぱいに詰まっています。涙のような単純な悲しみではない。人生の重さ。抱えきれない重さです。
04Feb
- 入居が決まったんだけど。。(涙)
  ケアマネさんが同行して、施設長さんとケアの責任者が来てくださり、入居契約が無事に成立。母のロングショートステイなるものが本決まりになりました。この時、母も途中から同席。書類のサインはすべて母が自分でしました。住所と名前を書くだけだから、たいしたことはないんだけど、枚数が多いんです。「ご自分で書ける方でも途中で休ませてくれとおっしゃいますよ。休まずに書き続けられるなんてすごいですね」とおだてられ、「このくらいなんでもない」と母も鼻高々(笑)まあまあな感じで、にこやかな時間を過ごしました。これで一件落着であるはずなのに、そうはいかないところが老人の難しさ。入居のことだって、そもそもは母が言いだしたんです。痛みのせい、でした。私にすがってトイレに行くのも痛みが激しいらしく、情けないと嘆く合間に、ポロリと言った。「どうしたらええんやろ。。ほんまにどうなるんやろ。。これはもう施設に行くしかない」自分で施設に行くと言ったから、飛びついたんです。「じゃあ、施設をお願いするよ。ケアマネさんに連絡するよ」「うん、そうして」そんなやりとりがあり、合意の上で入居を決めたのに、しばらくすると、きれいさっぱり忘れてしまう。完全に忘れているので、施設の人たちが来るのをどう説明したものかと、私はさんざん悩みました。寒い間だけ施設のお世話になるという線でいくしかない。前の日にも、その日の朝も、３月末までの寒い間だけ施設に行くことを伝え、ずっと居るんじゃなくて、寒さのせいで膝が痛むんだから、寒い間だけお世話になるんだと説明し、母も納得。しっかり納得・・・したはずなのに、再び、コロッと忘れてしまう。来客のことにしても、目の前の彼らが何者なのか分かっていない。それでも母はにこやかに対応。受け答えがちゃんとしているので、どこからどう見ても、ほぼ正常。ただし私の目には違いがわかる。肌にチクチクするような違和感があるって感じで、日常のゆるんだ感じが消え、変に緊張しているってわかる。笑顔の裏に、緊張がある。来客を喜んでいる風はないのも伝わってくる。でも他人と触れ合うのは短い時間であっても刺激になり、精神も活性化するらしく、皆さんが帰られた後は、私を呼ばずに自分ひとりでトイレに行ったり、夜も珍しく熟睡できた様子。もちろん夜中に何度かポータブルは使っていたけど、私の目を覚まさせるような嘆き声もださず、私も熟睡できたのでした。それでも先々不安です。また忘れるって分かるからです。介護って不安との闘いなのかもしれません。
03Feb
- エネルギーが枯渇。。
  夜中に母の嘆き声が聞こえて・・・目が覚める。１時半、３時、４時すぎ。。なんども目が覚めるせいで熟睡できず、今朝も頭が重いです。今まで体験したことないくらい肩こりもひどくて、肩甲骨あたりがチリチリと痛い。そんな私を勇気づけてくれたのが、富士吉田市の友人から届いた富士山の写真です。すっごく寒そうだけど、なんという気高さ。これ以上はない美しさ。やっぱり富士山の存在感はすごいですね。写真に見入ってしまいました。つぶれそうな私の心に、何かが届いてくる。無言の励まし。荘厳な富士山パワーが届いてくる。何度もくり返して写真を眺めています。私、この木々を樹氷かと思っていて、蔵王の専売特許と思っていたけど、富士吉田にも樹氷があるんだな～と思い、樹氷を見るためだけでも富士吉田に行く価値があるな～と思ったんです。そしたら「これは雪が積もっているだけ」と教えられ、は??なんのこと?!一瞬、わけがわからなくて混乱してしまった。樹氷って水滴が凍ったものなんだそうですね。空中で水滴の凍ったものが雪。木についた水滴が凍ったら樹氷。どこで凍ったかの場所の違いで名前が違う。すごく不思議な気がしました。写真からは、冷気も一緒に伝わってきます。頬に刺さるくらい空気が冷え切っているのでしょうね。。スキー場にいる時みたいに室内でしっかり暖まって、しっかり着こみ、凍てついた空気が気持ちいい～と感じるなら楽勝だけど、我が実家は外にいるほうが暖かいくらいのボロ家。富士山の写真を見ただけで震えそうになる(笑)それなのに震えながら何度も見てしまうのは、よっぽど生命的なエネルギーが枯渇してるってことかも。最近の私、世をはかなむというか、ヒガミっぽくなってるんですよね～(笑)分かっているんだけど、世間から取り残された感がぬぐえない。打ち込める仕事がないって、こういうことか。定年退職した男性たちの気持ちが分かる。仕事を失うって想像以上にハードです。それでも今はまだ母の介護という役割があるからいいけど、施設のお世話になって日々の介護がなくなったら、どうやって生きて行けばいいんだろうと不安です。。
02Feb
- 心が折れる、母が嫌いになる。。
  なんかな～暗い気分です。気持ちとしては八方ふさがり。母は完全に鬱状態だと思うけど、私もちょっと鬱っぽいかも。仕事をやめたらパリ時代のように株式取引に専念しようと思っていた。株で生活費を稼ごうと思っていたのに、ぜんぜんヤル気がわかない。上がったの下がったのとテレビが言うのを遠い気分で聞いているだけ。買い時をねらっていたのに、下がっても買う気にならず、上がったら、もちろん買う気はわかない。完全に、心が折れてる。一日のうちに売ったり買ったりのデイトレードをするには、気持ちが集中してないとダメなんですよね。株価ボードを見ている最中でも、母は遠慮なく私を呼びつける。「キミちゃん」と呼ぶんだけど、行くのがちょっと遅いと「公子さん」になる。当てつけがましくて嫌になる。今日は買いをいれるぞと、数字を眺めてハラハラ、ドキドキしていても、一挙にヤル気が失せてしまう。私が側にいると何も言わないけど、側にいないと母は「情けない・・」だの「つらい」だの「寂しい・・」だのと嘆き続ける。母は一体、誰に似たんだろ?!私に似たのか?私も母のようになる可能性があるわけで、自分でも、そうなりそうな予感があるから、母にも、自分にも、うんざり。自分の気持ちを他の人にそのまま伝えたり、ぶつけたりするの、いい加減にやめなければな～と猛烈に反省してます。母のようになってはいけない!!本気でそう思うんだけど、自信ないな。。。
01Feb
- 苦しんでいるのに・・
  実家地方では、しんどい時や苦しい時に「えらい」と言います。立派という意味はまったくありません。誉め言葉でもありません。くたびれ果てた時に「あー、えら～」とため息をもらしつつ腰を下ろすとか、術後、麻酔から覚めたばかりの苦しい時に「えらい、えらい」とうわ言を言うとか。苦しくて、どうにもならない時、身体から漏れ出る言葉が「えらい」なんです。このところ母の回復がすごい。着るものを用意しておくと、自分で着替えをして、ひとりで歩いて部屋から出てくるようになった。朝食後に、ちゃんとトイレで排便できて、調子良さそうに見えたんです。それなのに、午後になるとテーブルに突っ伏して「えらい、えらい、・・・えろうて、えろうて、もう死にたい」と言い続ける。「息をするだけでもえらい」「生きとるだけで、えらい」しばらく側にいたんだけど、どうしてあげることもできない。昼食後に足浴をさせたのがいけなかったのか。。コーヒーは午前と午後に２回飲んだけど、水分不足になっているんだろうか。。「えらい、えらい・・どうしてこんなにえらいんやろか」悲痛な声で、嘆き続ける。死んだほうがましと言うのも、うなづける。そうかもしれないと思う。「えろうて、えろうて・・・」母の嘆きの声がひっきりなしに聞こえます。苦しんでいるのに、何もしてあげられない。冷たいお茶を飲ませたりもしたんだけど、苦しみが改善する様子は皆無。どうすればいいのか、途方に暮れる思いです。
31Jan
- 一大決心しました。。
  先日の夜、寝室に行こうとした母が、歩けなくなりました。私ひとりではどうにもできない。夫にも来てもらって両側から支えたけれど、激しい膝の痛みのせいで足が立たない。夫がおんぶして運ぼうと提案。重いから、おんぶなんかできないと母は主張。おんぶは子供がされるもの。弱さの象徴でもある。おんぶなんかされたら、尊厳が傷つくってことなんだろうか。断固として拒否する母を、夫がめずらしく強い言葉で叱りつけ、勢いに押されて母は素直におぶさったけれど、歩き始めたとたん「痛いー」と悲鳴。ボタンが刺さって痛いと言う。でもボタンなんかないし、圧迫するようなものは皆無。もう一度おんぶしても、やっぱり「痛い―」と悲鳴。仕方なく、両側から抱え上げるようにして歩き、なんとかベッドにたどりついたのでした。このままでは寝たきりになる。さすがに危機感がわきました。寝たきりになったら、私の介護も大変になるけど、それ以上に、母自身が悲惨。寝ているだけ、天井を見上げるだけの日々。そんなものに喜びがあるだろうか?!このまま流れにまかせるワケにはいかない。一時的にしろ施設のお世話になるしかないかと思いました。私もようやく心が決まったのでした。膝が痛くて歩けないのは物理的な機能の問題。母は食欲もあるし、排泄のコントロールもできる。つまり死は、まだまだ先のこと。モノトーンの時間の流れに埋没させるわけにはいかない。色のない時間。それほど悲惨なものはない。生き生きした精神をも殺してしまう。時間って、非情です。モノトーンになればなるほど、精神を殺してしまうような圧力があるんです。家に居て寝たきりになるなら、他人という刺激のある方がいい。暖房が効いてバリアフリーの場所でなら、歩けるようになるかもしれない。ショートステイを検討する気になったのは、こんな出来事があったからです。