残りの時間 -92ページ目

残りの時間 -92ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

11Mar
- 楽しいはずなのに不安。。
  3月28日のライブのことを書こうと思って、さっきからウロウロ。何をどう書けばいいのか。。頭の中がごっちゃごちゃで、ウロウロそわそわするしかない。メディカルライブはゼッタイ楽しいと分かっているんです。お客さんも目をキラキラさせて楽しかった～と言ってくださる。いらしたときには冷たく凍えそうだった手の人が、帰るときには暖かい手になっている。抗がん剤の副作用で絶えず吐き気のある人が、吐き気のことを忘れていたと言ってくださる。でも開催直前まで私は不安。意味のない不安にさいなまれる。パニクるほどではないけれど、胸に重い物が溜まっている。当日は、写真右の縣さんが舞台監督。最重要な時間配分を彼女の指示で進行します。４時には終了して機材撤収開始。５時にはすべてを完了させて、夜の部に引き渡さなければならないから、重責が彼女の肩にかかっています(笑)ゲストの皆さん、しっかり彼女を見て、指示に従ってくださいね。歌いながら、彼女をチラチラ見るんですよ!!!あ、出演してくださる先生方は私のブログをご存じないんだ。ここに書いても意味がないか(笑)ライブチケットのご購入はこちらから↓メディカルライブ　2021年春メディカルライブ、今回は、何と上野恩賜公園野外ステージにて開催いたします！本会は、医療者と患者さんが、音楽を通じて、互いに楽しもうという趣旨で2017年より開催しており、今回で第8... powered by Peatix : More than a ticket.medical-live.peatix.com
10Mar
- 死んでしまった。。
  改めて気がついて、プシュ―と空気が抜けて胸がつぶれた。私の友人たち。すごく親しくて、深くかかわった友人たちの大半は死んでしまった。いちばん早い人は40代。50代、60代と親しい友人たちが亡くなり、「70代になったんだから我々はもういつ死んでもいいんだよ。充分生きたんだよ」そう言いあっていた友人も死んでしまった。年を取るってことは友達を失うことかもしれない。春は繰り返し訪れるのに、死んでしまった友人たちはもどらない。上は辛夷(コブシ)ですよね。いつもハクモクレンかと思ってしまう。下が木蓮かな。.咲き始めた花を見るのは嬉しいし、春になるのも嬉しいけれど、冬の終わるのがちょっと寂しい。.時の移ろいから自分だけが取り残されそうな寂しさもある。なんとはなしに僻んだ気分になってしまう。なんで私は季節のうつろいにまでヒガムのか徹底したヒガミ体質なんだな～と自分でもあきれます。そういえば私、疑い深いという特性もあります。簡単には他人の言うことを信じない(笑)私はかなり本気のクリスチャンだけど、いまだに、天国が本当にあるのかどうか、神様が本当にいるのかどうか、半信半疑。死んでから友人たちに会えるような気もするし、死後は完全なる無のような気もするし、よく分からない。どの人も亡くなった当初はあんなに悲しくて、涙が止まらなかったのに、いつの間にか、その感情が消えてしまった。彼らを思いだしてはいるんです。大切な人達だったから、どの人のことも決して忘れてはいない。しょっちゅう思いだしているし、それぞれの顔や様子が浮かんでくるけど、もう生の悲しみはわかなくなった。彼らが居なくても、私は問題なく生きている。だから私が死んで居なくなっても、同じだと思う。誰も困らないし、子供たちだって問題ないはず。まあ、母親というのは生きているというだけで安心感のわく存在なのかもしれませんけど。。今朝はまとまりがないし、自分でも何を書こうとしているのか不明な散漫な内容になってしまった。でも、私は元気です。めちゃくちゃ元気。死ぬまでの日々を大切に生きる。ヤル気満々で迎えた朝です♪
09Mar
- 目の前しか見えない
  私は目の前しか見えないんだな～と痛感してます。かつてパリに住んでいた頃、一時帰国の日が近づくと、日本になんか行きたくないな～めんどくさいな～と憂鬱になっていた。それなのに、成田に到着したとたん、日本の空気は肌になじむ!!日本の空気は優しいと感動し、日本が大好きになり、ひと夏を過ごしてパリに帰るときは、このまま日本で暮らしたい、パリになんか帰りたくないと必ず思う。それなのにドゴール空港に到着すると、やっぱりパリが自分の場所だと感じて、幸せ感に包まれる。それと同じことを今も繰り返しています。東京にいる時は、この便利さは捨てがたいと思い、年取ったら夫婦して東京で暮らそう。病院が徒歩圏にある便利さは何物にもかえがたい!!そう思っているにもかかわらず、実家でしばらく暮らしていると、このまま実家にいたい。東京にもどるのはやめようかな～となる。実家の方が生活が濃いんです。身体で生活する感じが濃厚になる。実家では食事の時間が生活の中心。それを中心にして時間がまわる。朝食は６時４０分から。昼食は１２時で夜は６時。その時間に食べられるよう支度を始める。その時間に合わせて愛犬ポンちゃんを散歩させたり、お風呂のお湯張りをしたりする。それって長年かけて母が築き上げた実家時間。母がロングショートに入居した後も、私が踏襲しています。時間を軸にして動くことで、気持ちが落ち着き安定するのを感じます。東京でひとり暮らしが始まると、だいたいの一日の手順は決まっているものの、時間が前後したりしてぐじゃぐじゃになる。やっぱり私は実家暮らしの方がむいているのかもしれない。東京にいると感じる微妙な孤独感が、実家にいると消えてしまう。せっかく東京にもどってきたのに、今回ばかりはすぐにも実家にもどりたい気分。目の前しか見えなくて、自分の今いる場所が最善と感じていたはずなのに、私も老化したってことなのかな。・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ここまで書いて、数日放置してしまった。結果。私はすっかり東京での一人暮らしに適応。やっぱりこの生活がいい♪なんて思っています目の前しか見えない性癖は健在でした(笑)
08Mar
- 今回のライブは特別
  3月28日のメディカルライブは上野野外ステージで開催します。収容人員千人の大会場なので、今までとは勝手が違ってとまどうことばかり。これまでのライブも回をおうごとに参加者が増えて盛況だったんですが、今までなら私がすべてお膳立てして、勝俣先生には当日舞台で歌っていただくだけ。ほとんど負担をかけることもなかった。今回ばかりは、そうもいかない。今までとはスケールも違うし、一味も二味も違うから、今回は勝俣先生が八面六臂の大活躍。ゲストも多彩な顔触れなので、彼に頑張ってもらうしかないんです。私はへどもどしながら後をついていきつつ、追いまくられてる感じです。ため息もれそう。息切れしそうちょっと大変すぎるせいで、もっとも困難だった初ライブを思いだします。あの時は私もライブなんて未経験だったから、右も左も分からない状態。初ライブの↓勝俣先生。まだハットもかぶっていませんでした。25人でぎっしり満員の小さな会場でしたが、開催にこぎつけるまでいろいろあって悪戦苦闘しました。その後は榊原寛牧師先生のご尽力で、私は集客だけに専念すればよく、大船に乗っていられた。本当にありがたかったです。それなのに、榊原先生が昨年のクリスマスイブに昇天され、メディカルライブは強力な助っ人というか、巨人のような後ろ盾を失いました。我々が自力でがんばるしかなくなったんです。だから、頑張ってますでも勝俣先生から、あまりに大変すぎて二度とやりたくないと言われそうな気もそんなこんなで今回のメディカルライブは特別バージョン。３時間半、ぶっ続けに開催します。お客様は出入り自由なので、途中で気分転換に不忍池を散策するなんてのも可能ですが、私たちは、トイレにも行けないかも。。でも頑張ります。チケット購入はこちらからお願いします。オンライン配信で視聴していただく場合もチケットのご購入が必要です。ご注意くださいませ。メディカルライブ　2021年春メディカルライブ、今回は、何と上野恩賜公園野外ステージにて開催いたします！本会は、医療者と患者さんが、音楽を通じて、互いに楽しもうという趣旨で2017年より開催しており、今回で第8... powered by Peatix : More than a ticket.medical-live.peatix.com
07Mar
- 死ぬ準備と延命拒否と
  母と私は、母自身の死の準備というか、葬儀や相続問題など死後の事はもちろん、死ぬまでの問題を以前から話してきました。もちろん夫の死についても、私自身の死についても話し合っています。はるかな昔、まだ医者ががんを告知せず患者本人に隠していた頃から、我々夫婦は、互いにがんを告知しあおうと決めていました。自分のいのちは自分で管理したいからです。夫が死んだら煩雑なフランス関係の手続きをしなければならないので、すべてファイルになっています。私もエンディングノートを作ってあります。いつか必ず死ぬわけだから、死を想定して、出来る限りの準備をしてるんです。母の死に関しても同様。母は葬儀社も決めていて、料金もすでに支払い済み。誰を呼ぶかも相談済みです。遺骨は散骨する予定。山に散骨するのもいいな～と思うけど、母は海を希望してます。死ぬまでの諸問題もいろいろ話していて、無駄な治療で苦しい思いをしたくないので、延命はしない。なるべく最後まで自宅ですごす。私が最後まで世話をする。そんなことが決定済みです。だから今回施設に入居する際、施設の人に何かあったらどうするかと聞かれた時、即答できました。延命はしない。食べられなくなっても、胃ろうはもちろん点滴もしてほしくない。気管切開なんてとんでもない。自発呼吸が終わったら、それで終わりにしたい。そう言ったら、施設の人から「それはお医者さんに言ってください」と言われた(笑)もちろん私が医者に言います。とにかく無用な延命をして母を苦しめたくないし、母もそれを望んでいないからです。延命はせずに、自然に死ぬ。苦痛をとるための緩和ケアは積極的に受けたい。私たちは、そういう最後を迎えたいと思っています。昨今話題の「人生会議」。アドバンス・ケア・プランニング略してACPと呼ばれるものを、私たちは何度も繰り返して、とっくにやっていたのでした。きっかけは山崎章郎『病院で死ぬということ』。この本を読んで愕然とし、病院で管につながれて、苦しいばかりの延命をされたくないから、ACPなんて言葉をしらない頃から、話し合っていた。年寄りや病人相手に死について語るなんて縁起でもないと言われるけれど、人は必ず死ぬんだから、若かろうと年寄りだろうと、できるだけ楽な、良い最期を迎えたいと望むなら、死について相談するのは大事だし、絶対にやっておくべきだと思います。
06Mar
- ずっしりと重い。。
  時は春。河津桜は咲き終わり、緋寒桜も咲き始めたのに、私の心は暗く冷たい冬のままです。心にずっしりと重い物が溜まってるんです。ちょうど心臓のあたりに、にぶい痛みがある感じ。生きていれば誰だって多少は重い物を抱えているかもしれませんね。重い物のひとつは間近に迫ったメディカルライブ。これは楽しさをはらんだ重苦しさです。もうひとつ、ずっしりとくる重苦しさは母。ロングショートステイ中の母に、夫が会いに行ってくれました。今は東京にもどったから行けないけど、実家にいた間は私も行くつもりでした。でも行きたいわけではなかった。親をこんなところに入れて・・と文句を言われるに違いないし、怒ってそっぽを向き、私とは話そうとしないかもしれない。母にとって、親を施設に入居させるなんて、娘として、あってはならないことなんです。それでも面会に行かなければって思っていたのですが、施設の人が来ない方がいいと言ったんです。私と会ったら、母が帰ると言うに違いない。「帰ると言われて拒否できる自信がありますか?」自信ありません。母に押し切られる可能性が大きい。「だから来ない方がいいです」「しばらくは顔を見せないでください」と言われて、夫がひとりで行ってくれてるんです。他人である夫が相手なら母も理性が働く。帰りたい感情を抑えることができる。人間の距離感ってすごいもんですね。本能的なものなんでしょうか。そして母に会ってきた夫いわく、「記憶力には問題があるけど、お母さんの観察眼は正常だね」母がロングショートステイしているのは、デイサービスをしている施設です。だから昼間はいろんな人が集まってくる。その人たちは「無気力だ」と母が言ったらしい。誰も笑わないし、冗談も言わない。話も通り一遍の表面的なものに終始し、「一緒に居ても面白くない」と言ったらしい。そうだろうと思う。夫は母を気の毒がっていたけれど、一緒に居て楽しい人なんて、そうそう居るわけがない。自分が面白い人になって周囲を楽しませるしか方法がない気がする。母にも分かっていると思うんだけど、母は仲良し友達の多い人だったから、そういう出会いを期待する気持ちが残っているのかもしれない。でも本当は母にだって分かっている。気持ちが通い合い、心が溶けあうような友人に、そんなに出会えるはずがない。そういう人って何より貴重な存在ですよね。人生で最も大切なのは、そういう友人の存在だと思う。夫のことも、もっと大事にしなくちゃいけませんね(笑)分かってはいるんですけど、つい。。。(笑)でも、まあ、素の自分を見せられて、遠慮もせずに生の感情をぶつけられるのが夫婦の良さかもしれないし。。無になってつながれる関係。無って好きな言葉です。何もないという意味での無そのものは怖いけど、無の中には無限の有が含まれている気もする。自分を無にして人とかかわる。それが最近の私の目標です。ぜんぜん出来ていませんけど(笑)
05Mar
- ハッ、シニアだ～～(汗)
  突然ひらめいたんです。頭の中で稲光が走ったみたいに、気がついた。何がひらめいたかと言うと、私ってシニアなんだ～～それに気づいて、愕然とした。今の今まで、自分の年齢なんて意識の外でした。若くないのは知ってたけど、50歳を過ぎたら暦年齢など意味をなさないし、個人差が大きくなって、気力というか精神力というか、あ、肌の状態も大きく関係するけど、そういうものさえあれば暦年齢は関係ないと思いこんでいたんです。でも74歳になった今、さすがに50歳の人とは大きな差がある。いいんだ、いいんだ。私はシニアなんだ。この↓瑞々しさは無理!!自分でも、しっかりと分かっています。でもね、でも。よく見てください。これでは分かりにくいかな。木が・・・古びているんです。木は、決して若くないんです。↓ほらね。何年も何年も・・・長い年月を生きて、つらい冬にも耐えた木が、今、こうやって新たに芽吹こうとしている。.なんか、励まされる気がしませんか?!.私は確かに年をとって、.間違いなくシニアになったのではあるけれど、まだ、芽を出すことは出来る。この木も樹齢はかなり古い。それでも頑張って、しっかり花を咲かせている。私も頑張ろう。シニアでもいい。がんばって芽を出そう。花を咲かせよう!!息子たちが祝ってくれた誕生日はろうそくが４本だったし(笑)シニアを自覚して愕然としたけど、植物たちのおかげで、なんとか気力をとりもどすことができました♪ちょっと・・無理やりこじつけた気もするな(笑)でもシニアに気づいて愕然としたのは本当だし、紫陽花の新芽の美しさに惹かれ、古びた木の樹齢に気づいてハッとしたのも本当で～す♪
04Mar
- ヒガミっぽくなってる?!
  本日はボヤいても意味のないボヤキです。愚痴と言うべきかな。「言っても仕方のない愚痴は言わない方がいい」結婚当初、夫にそう言われた。「言葉に責任をもて」とも言われていたから、パリで暮らし始めた最初の数年間は、日本で仕事をしている友人たちがうらやましくて、自分だけ取り残されている気がして、「パリなんか嫌だ。こんなところで暮らしたくない。日本に帰りたい」と猛烈に思っていたのに、言えなかった。ひと言も、不満も愚痴も、言えなかった。言葉にしてしまえば「なら日本に帰れ」と言われそうで、単身子連れで帰国したのでは、子供のことや経済事情、いろいろあるし、別居は離婚につながりそうだから、どんなに日本に帰りたいと思っても、言えなかった。今は夫もそれなりに丸くなり、状況はすっかり変化。それでも夫には愚痴を言いにくいです。ブログでなら安心してグチれるんですけどね(笑)今年は年初から、想定外の展開で、だから人生は面白いとも言えるのだけれど、会社をたたんで仕事をやめ、少しはのんびりできるかと思ったら、まさかの転倒騒ぎで一挙に衰弱した母の介護が始まりました。あまりのタイミングに驚きつつも、気持ちがドドッと暗くなって、慌てふためき、右往左往の日々でした。もともと私はヒガミっぽい性格。ちょっと何かあると、どうせ私なんて・・・ひがみにひがんでイジイジぐずぐずしてしまう(笑)フン!!と世の中にそっぽを向こうとする。軌道に乗り始めたメディカルライブさえ投げだしたくなる。実際にはそっぽを向きませんし、決してライブを投げだしもしません。そこは大人ですからね(笑)。自分で自分の首を絞めるようなことは絶対に、しない。それなのにグズグズ鼻をすするのは、今後どうなるんだろうと不安だから。自分の意志でそうしたのではあるけれど、18年間取り組んできた仕事を失くした。ロングショートステイのおかげで、母の介護もたった一ヶ月で終了した。介護はまた再開する予定だけど、今のところは私の手を離れた。アレッという感じで空っぽの日々。世間の人は仕事に燃えているのに、私にはな～んにもナイ。「空の巣症候群」になりかかっているのかもしれない。だからちょっとしたことに過敏になったり、ヒガミっぽくなったりするんだと思う。こればっかりは自分でなんとかするしかない。分かっているんですけどね。。仕事は大変だったし、投げ出したいと思うことが何度もあったけど、仕事のおかげで生きる希望を与えられていたんだな～と痛感してます。次にやるべき仕事、見つけられるかな。。いや「かな。。」なんてため息ついてる場合じゃない。なんとしても見つけなければ!!こうなったら、もう、いかに意欲を持ち続けるか!!問題はソレだけでしょうか。。
03Mar
- とろとろ眠りはダメなのか?
  とろとろ眠りは至福の時間のはずなのに、老人の場合はダメなんですかね。。母に傾眠傾向が出ているのは、帰省のたびに感じていました。本を読んでいても、いつの間にか眠っている。97歳には珍しく、姿勢のいい人なんですが、腕組みをして、身体をまっすぐ立てたまま、頭だけカクッと前に落としていることもあれば、テーブルに突っ伏して眠っていることもある。深い眠りではなくて、本人も眠っていたと気づかないくらい浅い眠り。陽だまりに座って眠っている時なんか、とろとろとして、いかにも心地よさそうで、至福の時間にも思えるんです。眠りの邪魔をしないように、足音をしのばせたりしてました。でも傾眠傾向にある年寄りは、起こした方がいいらしいですね。話しかけたり、散歩に連れ出したりした方がいいらしい。散歩か～私も考えたんですが、それ、我が家の場合は、難しいです。母は膝が痛くて歩くのが大変だから、自力での散歩はゼッタイ無理。車椅子を借りようと提案したこともあるんですが、「みじめな姿をさらしたくない」と断固拒否。車椅子で散歩なんかしていたら、いつ誰に見られるか分からない。歩けない姿を哀れと思われる。他人の目を気にする母は、散歩の楽しさや気持ちよさよりも、そちらの方が気になるらしい。もう２０年以上も前ですが、母が祖母の介護をしていた時、歩いて５分ちょっとの川の桜が満開になり、祖母に見せたいと思ったそうで、「桜が綺麗やから見に行こうと言うても、行かんのや」祖母の興味の低下を残念がって嘆いていたけど、今や母がそうなってしまった。母は新聞を読むけれど、眺めているだけ。本を読むけれど、理解してよんでいるとは思えない。祖母はそれでも編み物が得意だったから、私が毛糸を持ち出して教えてと言うと、私の不器用さを笑ったりしながら、実に楽しそうに編み方を教えてくれたりした。本当に嬉しそうだったんです。母にはその手の趣味もない。あ、私にもその手の趣味が何もないのだった。。とろとろと眠る母を横目に見ながら、その眠りを妨げまいと、私はやっぱり足音をひそめてしまいます。ロングショートステイで、母の傾眠傾向は影を潜めた気配。それだけでも良かったとホッとしている現状です。
02Mar
- 掃除なのに華やいだ時間?!
  母との関係性を考えていて、思いだしたことがあります。母は仕事をしていたので、夕方まで帰ってきません。私は祖母と一緒に一日を過ごし、母とはさほど会話もなく、世話をしてもらった記憶もない。でも、日曜日が掃除の日だったんです。母が総指揮官。やるべきことを振り分けられ、母の号令一下、家族全員が掃除に着手。日曜の午前中は掃除三昧。活気があって、時間の流れ方がいつもと違う。これがすごく楽しかった。気持ちが浮き立つような華やいだ時間でした。華やぎの中心が母。母のエネルギーで時間が凝縮。家族全員テキパキ動く。私も心と体が活性化するのを感じていました。掃除なのに華やぎがあるって不思議ですけど、ほんとに楽しいんです。小学生だった私はこの時間が大好きだった。楽しくて仕方なかった。記憶の青空に映える特別の時間でした。中学のころまでは続いたでしょうか。高校生の時は、私の気持ちが学校に向いて、日曜まで登校して友達と一緒に勉強したりしていたから、日曜の掃除からは抜けたと思います。その後、いつからか、母は「ホコリで人は死なん」と言うようになり、綿ぼこりの浮いた部屋でも平気になった。私もいつしか「ホコリくらいで人は死にません」と思うようになっている。物理的に母に育てられた意識はないけど、やっぱり母に育てられたんだと今さらながら気づきました。意識していない部分で、母との関係は蓄積されていたんだと思います。ショートステイから母が帰宅するのがちょっと楽しみ。一緒に暮らし始めたら、いろいろマイナス面も出てくるでしょうが、今はプラス面ばかり浮かんできます。河津桜はピンクすぎて好きじゃないなんて思っていたけど、こうして見ると、美しい。自分がちゃんと目を開けていなかったと気づく朝です。
01Mar
- おばあちゃん子だったので
  私は完全におばあちゃん子だったので、小さい頃は、おばあちゃんに抱かれて眠っていたし、大きくなってからも、ずっと同じ部屋で寝ていました。いつからテーブルになったのか覚えてないけど、小さかった頃、我が家では箱善でした。ひとりひとりの箱善があって、そこに食器もしまってあって、箱善を前に正座して食事をします。箱善が個々のテーブルなんです。父や母の箱善がどんなだったか記憶にない。塗りのはげかかった祖母の箱善は鮮明に覚えています。祖母はタクワンにお醤油をかける人で、私も長い間そうでした。いつからかお醤油をかけなくなったけど、お醤油のかかったタクワンは祖母を思いだす味。さほど美味しいと思うわけではないですが、今でも思いだせるくらい、すご～く懐かしい味なんです。祖母の前掛けも、色や感触を鮮明に覚えています。母にはそれがないんです。祖母が実質的な母親で、母は「母」という名前だけの実質のない存在。実感としては年の離れた姉か、同居している叔母みたいな感じ。小学生の頃、母のフレアースカートのふわっと広がる感じを素敵だと思ったこととか、誰かが母を訪ねてくると、大慌てで口紅をつけていたこと。そのくらいしか記憶にない。実質的な母と娘の関係が出来てないんです。だから母と手をつなぐのは気恥ずかしくてできない。気持ちに距離がありました。触ることに抵抗がありました。それは母も同じだったと思う。気恥ずかしさのせいで、触られることを嫌ったと思う。そんなこんながあったから、心に寄り添う介護には、愛情に裏打ちされた関係性が必要なのではないか。そう思いこんでいました。でも関係性は新たに作れるのかもしれない。そんな気もし始めています。ひとり歩行が困難になってから、母は私の肩に両手をかけ、頭を私の背中に押し付けるようにして歩くようになりました。初めての身体的な接触です。不思議だけど、ちょっとだけ満たされた幸せな気持ちになれます。母も幸せ感を感じているかもしれない。そんな気もしました。ロングショートステイで歩行器を使って、自力で移動しているけれど、母が自宅に帰りたいと願う一因は、私の背中にすがって歩くことのためかもしれない。そんな気がするくらいです。
28Feb
- 爪が大変なことに
  いつもは靴下に隠れて分からなかったけど、去年の夏、母の足が大変なことになっていた。爪が伸びすぎて、１本なんか、何がどうなったのか、上に向かって少し伸びた後、方向転換して、折り返すように伸びている。U字型になっている。他も、完全に魔女の爪。夏で靴下は履いてなかったけど、スリッパに隠れて見えなかったんです。以前は帰省の度に母の足の爪切りをしていました。でもいつからか、爪切りしようと言っても、「かまん。爪くらい自分で切る」と言うようになった。そうか。自分で切れるようになったんだなと思っていました。そんな事が１年くらい続いたんだと思います。結果。手の爪はちゃんと自分で切っていたけど、足の爪は伸び放題。むくんで腫れぼったくふくらんだ足に、魔女の爪。一瞬、ギョッとして、言葉を失いました。それでも母は自分で切るから大丈夫だと頑固に言い張る。足の爪くらい自分で切れると主張する。「ほんなら、今、切って」私の見ているところで切らせようと思っても、「今はいかん。こんなにエライのに、爪どころでない。明日にする」母は本気で嫌がる。「こんなん放っておいたら爪が割れるやろ」「病院で切ってもらわないかんようになるやろ」有無を言わせずに、むりやり切りましたが、切っているあいだは大騒ぎ。「他人に切ってもろたことないけん、おそろし」「肉を切らんとってよ」「深爪せんとってよ」「あ、痛い。引っかかった」とにかく騒ぎ立ててうるさいんです。巻き爪が深くて、ただでさえ切りづらいのに、いちいち騒ぐもんだから切りにくいことはなはだしい。それでもなんとか、見られるくらいになりました。爪を切ってもらうことって、そんなに苦痛なものなんだろうか。。足を見せるとか、足に触られるとかは、手を見せるのよりはるかに恥ずかしいのは分かる。足って一種の恥部なんですかね。キリストが弟子の足を洗った話を思いだしました。弟子たちはサンダル履きの素足だから、見られることに抵抗はなかったかもしれないけど、触られたり洗われたりは恥ずかしかったに違いない。でもキリストは洗った。そして足を洗いあう関係になれと諭した。足に触る関係って愛に裏打ちされた関係なのかもしれない。そんな事を思ったりした出来事でした。ロングショートステイで足の爪を切ってもらうのは、母にとって苦痛だろうと気になります。
27Feb
- 母が変だと気づいたのは。。
  初めて、母が少しおかしいと気づいたのは、１年半前の夏でした。今ですら一見フツーに見えますし、日常生活には何の支障もないくらいですから、当時もなんの問題もなく、洗濯物を干したり、洗い物をしたりと家事もこなし、会話もおかしいところは全くありませんでした。夏休みで、娘が子供たちと来ていたんです。食後にマンゴーを剥いて出しました。子供たちが大喜びで食べ、母も一緒に食べている。子供に還ったように嬉々として、子供たちと競争のように食べている。微妙な違和感がわきました。子供たちと争って食べるなんて、私の知っている母にはありえないことなので、すご～く変な気がしたんです。最後の一切れになった時、「私がいただきましょう」と母の手が伸びた。あ、おかしい。母は変だ。認知症がはじまってるかも。そう感じました。すごく美味しいマンゴーで、子供たちが大喜びしてるんです。本来の母なら、それを見ているだけで幸せになり、自分は食べないでひ孫たちに食べさせるはず。食べても一切れ程度ですませるはず。現に私は手を出しもしませんでした。普段はマンゴーなんて食べられない孫たちに食べさせてやりたかった。自分が食べるより、孫たちに食べてほしかった。母も同じタイプだったはず。いや、むしろ、母がそうだったから私もそうなった。その母がひ孫たちと一緒になってマンゴーを食べている。ブレーキが壊れた。母は微妙におかしくなった。初めて意識した瞬間でした。それから徐々に見えないところで、ゆるやかに、何かが壊れ始めたんだと思います。それが今回の転倒事故で、一挙に加速した。身体にしみついた生活そのものには問題ないけど、今おきていることが記憶として蓄積されなくなった。仕方のない事ではありますが、しっかりしていた母でもこうなるんだと、現実を突きつけられて、さすがに気持ちは暗くなります。仕方のない事なんですけどね。ショートスティで少しでも改善してくれたら嬉しいんだけど。。
26Feb
- 会いたくない(涙)
  主のいない母の部屋は冷たい空気が重くよどんで、寒々といのちの気配を失っている。ひっそりと静まり返って、空気も家具もすべてが硬い。部屋は母のいた時のままなので、いつ帰って来ても問題なし。部屋自体が母の帰りを待っていて、早く会いたがっている気配。そうではありますが、私は母に会いたくない。実は、ぜんぜん、まったく、会いたくない。なんでこんなことになったのか。。。若かったころは母が大好きで、30代の頃なんか母がいないと物足りなくて、帰ってくると嬉しかった。40代まではそんなだった気がする。母を嫌いになったのはいつからだろう。母はいつだって、世間の目を気にする。世間と言うよりは、たった20人程度の近所の目を気にして、彼らにどう思われるかを最優先。悪く思われるんじゃないかと気にするわけだから、どうしたって否定的なことばかり言うことになる。人にどう思われるかで自分の人生を決めるわけ?!他人の思惑で自分の人生を犠牲にするわけ?!母の考え方に強い反発がわいて、私は思う。自分の人生は自分で決める。他人の思惑なんかに縛られたくない。ますますそう思う。私が東京で仕事をして、夫が母と同居してくれているのだって、「世間の人に笑われる」と母は批判がましい。そう言うときって声まで卑屈になるんですよ。キッパリ感がなくて、おもねる感じ。言われるたびに嫌な気分になる。そんなこんなに反発して、世間が笑うなら、いくらでも笑ってもらおうじゃないか!!と思うようになってしまった。母のマイナス思考にうんざりして、嫌だという思いが蓄積されたのかもしれない。私はいろいろ言ってるわりに、今生きていることに対して、すご～く肯定的なんです。自分が必ず死ぬと分かっているから、めいっぱい充実して生きたいんです。否定的な言動に出会うと、本能的に反発してしまうんです。母に対して、愛情はあります。でも、好きじゃない。会いたくもない。母を施設から引き取って、自分で世話しようと思う気持ちは今でもしっかりとあります。実際にそうするつもりなんですが、母に会いたくない気持ちは変わりそうにありません(涙)なんでこんなに母を嫌いになったんだろう。負のスパイラルに巻き込まれまいとする防衛本能なのだろうか。。
25Feb
- 生きることに期待しない
  ショートステイに行ってからは、すっかり元気で明るくなった母。トイレにも自分で行くし、顔も自分でちゃんと洗っているらしい。自宅にいた時は、私の用意した蒸しタオルで拭くだけ。洗顔なんて言葉はきれいさっぱり忘れていたと思います。そして、「はよう死にたい」「死んだ方がましや」と言い続けた。そうかもしれない、死にたいだろうなと私もひそかに同感してました。それでもいつだったか、ポロッと、「ほんまは死にとうない」本音をもらして、すごくびっくりさせられたこともあります(笑)何歳になっても、介護されるようになっても、何もかもが不自由で、痛くて苦しくて、生きているのが大変でも、人間はやっぱり、生きていたいと願うものなんですかね～もう７年くらい前の話ですが、私は子宮がんになりました。不正出血が切れ目なく１年も続き、ネットで調べて、自分でも子宮がんだと自覚しましたが、病院に行かずに放置しました。その後、友人に勧められた『「抗がん剤は効かない」の罪』を読んで、近藤誠氏のがん放置説が間違いだったと知りました。ようやく意見を変えることができたんです。手術や抗がん剤治療を受けました。おかげで今も元気でいるのですが、放置していた当時は死を覚悟していました。どうせいつかは死ぬのだから、死因が子宮がんになるだけのこと。どうせ死ぬなら、苦しい治療なんかしたって意味がない。そう思っていました。死にたいわけではないのです。死にたくはない。でも人間である以上、死ぬのは仕方がない。だから、病気によって死期が早まるのも仕方がない。そう思っていたんです。医者や医療への漠とした不信感があり、西洋医学への違和感があったためではありますが、いちばん大きな理由は生きることに価値を見出せなかったからかも。私なんかが生きていて、いったい何の意味があるだろうか。本気でそう思いましたし、今でもそう思っています。だからと言って、死にたいわけでは決してないですよ。生きていて、何があるというのだ?!今でもやっぱりそう思うんです。私が筋肉を鍛えておこうと努力しているのは、生きるためではなく、長生きするためでもなく、死ぬための準備でしかありません。死の間際まで、自力で生活したい。そう思うから、だけのことです。悲観的過ぎると言われるかもしれないけど、私なんかが生きていて、何の意味があるだろうか。。介護の必要な母でさえ死にたくないと言うのに、私はよくよく生きることに期待してないってことでしょうね。。
24Feb
- 施設に居たくない理由
  母がロングショートで入居している施設から、ようやく面会に来てもいいという連絡があり、夫が行ってきたんです。ケアマネさんも一緒に行きたいと言うので、現地での待ち合わせになりました。面会日の前日、施設の人が明日は夫が来ると伝えたら、「一緒に帰ります」と母は言ったらしい。なので母に会う前に事前打ち合わせをしましょうとケアマネさんから連絡があり、私が東京に帰ってしまったから、自宅に帰っても世話をする人がいないと説明することに決定。母はショートステイに適応していて、母のテーブルに他の人たちも座りたがるらしい。母は楽しい事を言って周囲を笑わせたりして、みんなに好かれているらしい。まあ、分かる。私に対する時はコロリと変わるけど、外部の人が相手だと、優しくて、明るくて、包容力も感じさせるからな～もちろん母も気をつかっているんです。面白くない、つまらないと感じても、それを押し殺して調子をあわせ、いかにも楽し気にふるまっているんだと思う。だから疲れて、うんざりして、一人になりたくなる。私も同じタイプだから、よく分かります。誰だって、そうやって周囲に気をつかっているんですよね。だから生きるのが重くて負担になるわけだし、一緒に居て楽しい人との出会いが貴重なんですよね。そんな人と出会えることって、両手の指で数えられるくらい。。心が通じる相手って本当に貴重。今あるつながりをもっと大事にしなければと、改めて自分に言い聞かせています。
23Feb
- 役割を失くすツラさ。。
  母を見ていて、つくづく思いました。役割を失くすことの辛さ、です。自分はただ生きているだけ。身体がしんどいから何もできないし、したくない。心は悲鳴を上げる。自分が何の役にも立っていないこと。誰の助けにもならず、かえって迷惑をかけるだけの存在であること。それを心が受け入れたがらない。母は「97歳」を日に何度も繰り返していました。同じことを何度も繰り返すのは、もちろん認知症のなせるわざでしょうが、それだけではないような気がします。97歳にもなったんだから、何もしなくていいんだ。役に立たなくてもいいんだ。「97歳」を連発することで、自分を納得させ、心との折り合いをつけようとしていたのではないか。心というのは厄介なものですね。頻尿も、年齢にともなう機能の衰えなど、いろいろ要因はあるでしょうが、心との兼ね合いかもしれないと私はちょっと思っています。何もすることがない、役割を失った状態で、唯一残されているのが排泄。自分の体に対して、心が役割を果たせる行為。だから頻繁にトイレに行くのであるような。。本当のところは分かりませんが、悲しむ心が届いてくるような気がするのです。
22Feb
- 死に直面して。。
  今までずいぶん死について考えたり、本を読んだりしてきました。人は必ず、死ぬ。もちろん、自分も必ず死ぬ。そう覚悟し、死を身近な物と意識していたのに、母が死ぬかもしれないという事態に遭遇し、現実的な死を目の前につきつけられると、蓄積したはずの知識が雲散霧消。な～～んにも残っていなかった。転倒が引き金になって、ほとんど食べなくなり、１週間あまり水とジュースしか摂らず、ポータブルトイレで自力排泄はしたものの、排便はないまま、ほとんどの時間トロトロと眠り続けた母。１月２日に転倒したのですが、衰弱ぶりがはなはだしくて、２月まではとても持たないと思いました。驚異的に回復して以前の状態に戻ったけれど、一時は死の淵まで行ったような気がします。母の死を意識して、まず浮かんだ「やるべきこと」が、誰に死亡診断書を書いてもらうか、でした。そのためには訪問医が必要。真っ先に訪問診療の手続きをしました。つまり死は抽象じゃなくて、すっごく具体的な現実問題だった。それだけじゃないんです。考え方の間違いも思い知らされました。最後まで自宅で過ごすことが最善と、確信的に思いこんでいたけれど、鬱っぽくなった母の姿をつきつけられて、あっけなく崩れ去った。人は最後まで外界との接点が必要。他者の存在がいのちを活性化させるのだと知った。母が元気をとりもどしてショートステイに行き、日々の介護もなくなって、現実的な死が遠のいてしまうと、またしても死はあいまいで遠い物になってしまう。死って直面したときに向き合えばいいのかも。事前にあれこれ考える必要はないのかも。我々がやるべきことは目の前の現実と向き合うことかも。そんなことを思いながら、今朝もせっせと縄跳びをしました。朝は楽勝で100回跳べるけど、夕方になると筋肉の疲れが実感できる。足が重くて、縄がひっかかるミスも多くなるんです。老化って疲れが溜まることなのか。そんな気がするくらい、夕方になると足に筋肉疲労が。。そうやって、日一日と死に近づいてるってことなんでしょうか。
21Feb
- 介護する側とされる側の食い違い
  私と一緒にいる時の母は、膝の痛みを訴えると同時に、「情けない」と言い続けた。トイレにすら自力で行けなくて、娘に頼らざるを得ない自分を弁解していたのか。申し訳ないと思う気持ちや、感謝を、「情けない」という言葉で表現していたのかもしれない。何かをしてあげると必ず「ありがと」と言った。私が寝る前に部屋をのぞいて様子を聞くと、「なんちゃない」の後で「ありがと」と必ず言った。だから「情けない」と独り言のように言うのであっても、それはある種の訴えなのだから、私もちゃんと言葉にして、そんなことないよと言ってあげればいいと分かっているし、他人になら問題なく言えるんだけど、なぜか、母が相手では言えなかった。私は無言で母の歩行を支えるだけ。優しくしたくないというのではない。母によれば私の介護は至れり尽くせりで、「よくそこまで気がついてくれる」と感心されてたから、物理的にはかなり優しくできるのだ。物理的な配慮はいくらでもできるのに、精神的な配慮はできない。精神的な事こそが最も大切だと分かっているのに、できない。私が側にいない時、近くに居ても、私が居ると気づいていない時は、「つらい」と「寂しい」を連発していた。「つろうて・・つろうて・・・つろうて・・」うめき声のように、低い声で、辛さを声に出す。「痛い」ではなく「つらい」と言う。痛みより、つらさの方が勝っていたのだろう。あるいは「寂しいて・・寂しいて・・・寂しい・・・」と言い続けた。まるで心の叫びが声になって漏れ出てくるような様子だった。「つらい」も「寂しい」も本音中の本音だったのだろう。介護される側の求めは「心の痛み」を分かってもらえることだったのかもしれない。介護する側は、そこに寄り添いたくない。他人であれば寄りそえるけど、肉親の、特に母親相手には寄り添いたくない。介護って一筋縄ではいかない厄介な問題なんだと痛感します。
20Feb
- 頻尿
  急速に衰えた母の介護をして、気になったことのひとつ。頻尿です。母はいつ頃からこれほど度々トイレに行くようになっていたのか。とにかくトイレに行きたがる。そのつど私が歩行を補佐。「脚が痛い。いや脚でのうて痛いのは膝や」「右膝が痛とうて歩けん」毎回毎回、母は同じことを言いながら、私にすがりついてトイレに向かう。トイレまで行ってドアを閉めると、後は自分でできるので、私はドアの前で待機。いや、ずっと待ってるわけではなくて、食器をしまったり、何かちょっとしたことをしたりするんだけど、水を流す音に注意を集中して、流す音が聞こえたらトイレの前に急行。ずっとお待ちしておりましたって顔で、再び歩行補佐をするわけです。「情けないのう。。」再び母は同じ言葉を繰り返す。行きは「痛い」帰りは「情けない」。常に同じ。たまには違うことを言ってくれないかな。。。心で思うだけで、何も言いませんけどね。日中はそれでもある程度は間隔がありますが、夜になると頻繁になる。寝る前になると、トイレに行って寝間着に着替え、またトイレ。「痛い」と「情けない」を繰り返しつつ寝室に行って、またトイレと言う。行ったばかりだから出るわけないと言っても、「ほんでも出たい気がする」と主張。夜の８時に寝て朝６時過ぎに起きるまで、ポータブルトイレを５回か６回使用。溜まった尿量は普通の１回分にもみたない。頻尿という言葉では足りないくらいの頻尿ですが、自力で排泄してくれるのはありがたいし、なにより母自身にとって排泄行為には満足感があるのではないかと思う。すっきりしたという体感もさることながら、自力で排泄できるのが生きる指標になっているかも。そんな気がして、頻繁なトイレ行きの補佐をしていたのでありました。ロングショートステイに行ってからは、トイレに行くのもひとりで出来ているらしいです。