その時が来たのだ…

２月４日、午前２時57分…パピヨンさんが永眠しました。

15歳10ヶ月でした。

去年の冬から膵炎や慢性腎臓病で1日おきのペースで点滴打ちに行っていて、腎臓病の方に関しては「ステージ４」の末期とは聞いていましたが…16歳の誕生日を迎えることはできませんでした。

３日の夜に意識を消失して、そのまま看取りに入ったのですが、思えばその前の週あたりから食欲が今までよりも更に低下して今までの半分の量しか食べられていなかったのが、最期の方は量は変わらず食べるのが１日おきになっていたんですよね。

それでも薬は飲ませようとおやつに隠して食べさせていて、それは食べてくれることの方が多かったんですが３日の朝はそれすら受け付けず…今までは腎臓が悪いこともあってか？水をものすごい勢いで飲んでいたんですがそれも飲まなくなってた。

この前日、点滴の為に通院していてその時に「ご飯を食べる間隔が１日おきになってしまった、爬虫類みたいですよね」と報告はしていたんですが、その前に「本人に負担のかかる強制給餌を含めた延命治療は一切やらない」と宣言していたのでこれまで通り点滴だけは続ける…という方向でいました。

調子が悪くなってからはヒィヒィ鳴くこともなくなってしまったので、鈴付きの猫用首輪を付けていたんですがそれまで３kgくらいあった体重が1.5kg程度に減ってしまったため一番短くしてもゆるいくらいでした。

まったく鳴くことがなくなってしまったパピヨンさんでしたが、意識を無くす前に急に鳴き出したんですよね…パピヨンさんなりに「迎えが来た」ということを教えてくれたのかな？

その声を聞いた時に「これはもう看取りだ」と確信した私は、パピヨンさんが息を引き取るのを確認するまで起きていようと決意しそのまま徹夜することにしました。

本当に末期の頃はほとんど何も口にしていない状態だったので、その後の処置も体をキレイに拭いてあげる程度で済んだことと、本人もほとんど苦しまずに逝ったのが救いでした。

あと、これが私が外出してる時じゃなくて本当に良かった。

パピヨンさんが生前使っていたベビーベッドを祭壇にしました

事前に購入していたオシャンな棺に自作した見送り布団を敷き、パピヨンさんを寝かせました。

床に直置きというのもちょっとアレだと思い、夜寝る時に使っていたベビーベッドの配置と底板の位置を変えて急遽祭壇としました。

念の為エアコンを冷房にして、冷凍庫にあった保冷剤で体を冷やしていました。

お葬式についてですが…最近は車で自宅まで来てくれる火葬業者も存在しているようですが、黒に近いグレーな感じがするのと（だから無記名の車を使ってるんでしょ？）、動物といえども遺体を焼き芋のように車で焼くのって倫理的にどーなのよ？と思っているので、火葬設備のある動物の供養を行っている寺院にお願いしました。

当日はタクシーで行った（パピヨンさんが見えないようにスカーフで覆って）のですが、私が行き先を告げると運転手さん、何かを察したか？現地につくまでずっと話をしてくれたのはかなり救われました…ちなみに永山の病院から退院して来た時に乗ったのと同じ会社です。

現地に付くと、さすがお寺というべきか？お線香の匂いが漂っていて晴れていたためか？そこまで寒いということもなく…持ち込み棺だったので受付の人にそのまま火葬できる確認してもらい、そのまま待合室へ向かいました。

焼き上がるまでは約１時間かかるそうで、その間は待合室で待機…ちょっとしたお菓子が置いてあったのでそれを食べつつ、その横に置かれていた「仏教のひみつ」なる漫画が置いてあったのでそれを読み耽る…

仏教のひみつ | まんがひみつ文庫 | まんがでよくわかるシリーズ | 学研キッズネット

ウェブでも無料で読めます、日本って神様多すぎじゃね？って思っていたけど仏様もそれなりに多いということに気づいた。

ギリシャ神話も神様多いけど、こっちは信仰の対象ではないのでちょっと事情が違う。

そうこうしているうちに焼き上がり…業者によっては骨壺に収納した状態で渡してくれるところもあるみたいですが、私は自分で骨を拾いました。

人間の場合は職員の人がある程度骨を砕いて山盛りにした状態で見せてくれるけど、パピヨンさんの時は小型の恐竜の化石みたいに姿で並べられていて、ちょっと博物館味がありました。

あれはちょっとショックだったわ…パピヨンさんは骨が細いからものすごく小さくなってしまった。

でも、職員さんに「15歳の子でここまで骨が残るのは珍しいです、相当骨格がしっかりしていたんですね」と言われた時に自分の育て方は間違ってなかったと思えました。

人間の時と同様。箸で拾うのですがものすごく小さい骨がある＆手が震えてうまく拾えなかったので、手で拾いました。

用意してもらった骨壺は想定していたものより小さい小動物用サイズで想像以上に小さくてまたショック…その後はそのまま初七日まで終えて、仮の位牌も頂いて葬儀は終了。

すごく丁寧に対応してもらった事に感謝を示すと同時に、ある程度形式や流れが決まっているお葬式って残された側としては上手く言えないけど、喪失感にどっぷり浸れて良いのかもしれないと思いました。

パートナーさんの時は自分で流れなどを考えなければいけなかったので、実はそれはそれで結構大変だったんです

結局のところ、離れられない気がする

去年の12月に永山の病院に行ったとき、長の留守を預かっているあの人の部下にあたる人から

「3ヶ月ごとにここまで来るの面倒なら、立川あたりの乳腺クリニック行ってもいいよ（但し、薬もらいに行くだけな…）」

って言われて、実際に探してみて数件「ここがよさげかな？」と思ったところがいくつかあったんだけど…ホームページをきちんと見ると、だいたいどこの病院も

「乳がんの検診、乳がんが疑われる症状のある人と確定診断」

のことしか書いてない…手術した後の経過観察もやってるよ！！って書いてあるところは1軒しかなかった（ここは永山とは縁もゆかりも無いけど、聖路加病院とはコネがある模様…私も最初からこっちに行っていれば4日程度とはいえセレブな入院生活が送れたのかもしれない、送りたかった）。

もう1軒、駅チカでスタッフ全員女性で固めてる病院もあったけどこっちは「かにこちゃん」のマスコットを販売している有明の病院と提携していて、仮に望み通りかにこちゃんマスコットを入手できていたとしたら放射線治療までは東京横断…その後の経過観察はこっちに送られていたのかもしれない。

今日、別件で自宅の近くの例の散らかってる病院に行き、今日は他に待ってる患者もいなかったのでいつものように他愛のない話を…来月、また呼び出し食らってることと、冒頭に書いたことも話したところ

「手術後によそに行くのは難しいんじゃないの？外科は他の人が手術したところを診るの嫌がる人多いよ」

と言われた…地域連携とかでコネを持ってるとかのケース以外でいきなり飛び込みで行っても無理じゃないのか？とのこと。

何だって？もしかして、それをわかってて「他所行ってもいいよ」って言ったのか？

結局のところ、私は永山の病院から離れることは出来ないのか？

他にもパピヨンさんが慢性腎臓病になって一日おきに点滴打ちに行ってることも話した。

「去年から症状が悪化して、今はステージ4でほぼ末期」と話したら「それだと透析？」なんて聞かれたので、

「犬は透析出来ないので今は緩和ケアメインでやってる、腎臓病だけなら自宅で点滴する方法もあるらしいけど、うちは心臓も悪いし膵炎もあるから通院しないと無理。ちなみに犬の点滴って皮下輸液って言って、人間で言うと肩のあたりにつまめる皮膚があってそこに針刺すんですよ」

って教えてあげたら「静脈じゃないのか…」って言っていたので、

「静脈点滴もあるけど本当に一日がかりです、あと静脈だと自宅輸液出来ないよ」と返しておきました。

人間の慢性腎臓病だと透析とか、それこそ最終手段として「腎臓移植」という方法もありますが…犬の場合は難しいそうで（透析はないことはないけど、急性腎臓病のみ適応）。

次の呼び出しはちょうど来月…世はひな祭り。

世間がぼんぼりに明かりをともしている頃、私は季節感皆無の永山行き。

去年入院したメシマズ病院ですら12月はエントランスに3ｍくらいはありそうなクリスマスツリーを飾って電飾をピカピカさせていたというのに。

帰り際に、私の持っていたシナモンのバッグを見た散らかし主が一言

「シナモロールって男なんだね、頭にリボンつけてたりするから女だと思ってた」

とぼそっと…サンリオ界隈の中では「シナモン＝男」という認識は浸透しているが、界隈外ではそうではないようで。

私は「女の子だと思ってる人多いけど、生物学上は男です…ジェンダーレスなんです、一人称は”ぼく”だけど、もしかしたらノンバイナリーなのかも？」と返したら

「多様性だね（笑）」と言っていた。

サンリオ詳しくない人に「シナモロールは犬、しかも男」って言うと99.9％2段階でびっくりされる鉄板ネタですね。

心無い人は「大人のくせにキャラのグッズなんて…」という人もいるけど、私はただ、自分の好きなもののグッズが出ているからそれをもっていたり使っているだけ。

これまで、色々なキャラのグッズがきっかけで会話のきっかけが生まれたり、声をかけてもらえたり、特にシナモンのグッズは行く先々で「シナモンの人」と認識されるほどにインパクトが強いみたいで落とし物や忘れ物にシナモンの絵が付いていたり、シナモンの概念カラー（水色✕白色）だったりすると見つけて自分が忘れ物した事に全く気がついてなくても

「Tomokoさん忘れ物してたよ」

って気づいてもらえて、確保してくれていたりするので本当に助かっています。

ちなみに一昨年の秋に入手した「永どん」のマスコットですが…去年辺りから色んな人に「かわいいですね」とか「それ何ですか？」って声をかけられるようになりました。

ガチのアダチルさんから「お前はアダルトチルドレンではない」と言われた話

去年の話…とある集まりで、いわゆる毒親持ちという人がいたんです。

その時にタイトルのような事を言われたんですよ、まぁ…過去にその手の自助会に参加して「なんかしっくり来ないな」という感じはしていましたので、ものすごくしっくり来たんです。

確かに関係は悪いですよ、絶縁済みだし。

ただ、他の人と違うのは「きっぱり関係を切れたこと」ですかね？

いわゆるアダルトチルドレンとか毒親持ちの人って「関係切りたいんだけど切れない」って人が多いんですよ…本当は関わりたくないって思ってるのに、関わって結局傷ついたり消耗したり。

こういう人たちと私の間にある決定的な差となっているのは

「罪悪感」があるか？ないか？

私はないですね（キッパリ）そういうの。

毒親持ちの人って、親とは関わりたくない距離を置きたいって言う人は結構多いけど「完全に切りたい」って人はあまりいないイメージなんですよね。

タイトルのような事を言ってきた人いわく「Tomokoさんは毒親というより、純粋に相性が壊滅的に悪いだけ」とのこと。

確かに言われてみるとこれなんだよね…本当に相性が悪い、価値観や考え方が根本的に違う、相性が悪いってのは昔他の人に言われたことがある。

その時は姓名判断を根拠に言われたけど、それを言われた時に妙に納得した覚えがある。

今、生年月日＆血液型で試しに相性占いやってみたところ…こちらでも「相性は悪い」と出ました。

合わない理由は「根本的に性格や考え方が正反対だから一緒にいてもストレスを感じるだけ」だそうで…まさに、そんな感じだわ、本当に一緒に買物とか行くと本当にストレスしかなかったし、同居していた時は本当にストレスの原因でしかなかったし、子供の頃から「こいつは反面教師にしかならない」とか「この人みたいな生き方は絶対にしない」どこか諦めのような感覚もあった。

だから、アダチルの人がよく言う「本当は愛されたかった」的な感情はない。

むしろ「距離をおいてくれ」「一人にしてくれ」という気持ちの方が強かった。

当然、あの人達は私が乳がんになって永山の病院に連れて行かれたことも、去年の正月明け早々に骨折して1ヶ月半も入院していたことを一切知りません。

知らせたところでどうにもならないですしね…がんになったなんて言ったら絶対に怪しいものとか宗教を勧めてきそうな予感しかしない。

過去にはアトピービジネスとかマルチ商法に引っかかりそうになったこともあったし。

もう、数年単位で連絡取ってませんが…せめて死んだ時は一報いれてもらわないと色々手続き面倒なんで。

そのまま放置して、困ってるところを想像するのもまた良しなのかな？