理想と現実…カニか廃墟かお屋敷か？

今回、がんになってつくづく本当に「理想と現実はどうしてこうもかけ離れてしまうのか？」なぜ、思い通りにならないのか？と嫌でも考えさせられることが多かった。

今更言ってももう遅いのだけれど…本当は私、手術云々以前に「キレイな病院」に入院したかったのだ。

今回入院したところは控えめに言って廃墟と言ってもおかしくないくらい古い、一番の不満はそれだったのだ。

出典不明のネットの拾い画使いまくるかと思いきや…

白黒でいらすとやを”不意打ち”してくるし、名前が長い。

検診を受けた診療所がその病院とガッツリ提携していたこと、そこから直接今の主治医が来ていたのでそのまま連れて行かれたのだけど…どうも周辺の他の病院とも提携しているようで当然その中にはキレイな病院もあるし、なんならがん治療に特化した病院もあったわけなのだが。

がん疑いだったのなら、ちょっと遠いけどそういうところでも良かったのでは…とも思った理由は、そっちの病院の方がキレイというのもあるけど

かにこちゃん

https://www.jfcr.or.jp/hospital/kaniko/

このグッズが欲しかったからだ…がんの手術は親知らず抜くのと違って「取ったやつを持ち帰る」事は出来ないから、入院した記念（？）にかにこちゃんマスコットでも買おうかと思った。

周囲の人数名から「お前は行く先を”ゆるキャラ”で選ぶのか？」と言われたけど、私は昔から「企業キャラ」とか限られた場所でしたお目にかかれないキャラクターが好きなのだ、そしてかにこちゃんは普通にかわいい…かにこ”ちゃん”までが名前なのもまたいい感じのゆるさがある。

そして、退院してから何気なしに「〇〇市　乳がん」と実際に入院した病院のある自治体名で検索してしまったところ…見てはいけない物を見てしまったのだ。

それはまぁ、なんと「お屋敷のような建物の病院のホームページ」を見つけてしまった…外観がお屋敷なら当然内装もお屋敷仕様で病室とか完全に「高級ホテル」の域に達している、そして個室だと専用独り占め浴室付きという一言でいうと”至れり尽くせり”というやつ。

きっとこういうところは食事も豪華で素敵だったり、バナナを半分に切って出すなんてことはしないのだろう。

ちなみにそちらのお屋敷病院もがんの治療には結構力を入れている様子…そのサイトを見た私の感想

「…こっちに行きたかった。」

この一言に尽きる。

まさに私の「理想とする入院環境」を具現化したようなところだった…この時、私は言われるがままに同意書にサインをしてしまった事を心から後悔した。

なぜ、理想と現実はいつも乖離するのか？今回ばかりは自分のリサーチ不足ときちんと意思表示をするという事をしてこなかった事が非常に悔やまれる…完全に私の落ち度だ。

正直なところ、転院しようと思えば今からでもこっちのお屋敷病院に移る事も不可能ではないと思うけど実はこっちは同じ市内でもちょっと遠いのだ…移りたいと言えば手紙は書いてくれるかもしれないけど、これと言って正当な理由が見当たらない。

「うちの病院が古臭いんだよ！！」

と某ガス会社のCMみたいなセリフではダメそうな気がする…そもそもうち（私）の病院ではない。

ちなみにこのお屋敷病院、ホスピスも併設していて積極的な治療を望まない患者の受け入れも行っているらしいので万が一、再発とかしたらこっちに行くというのもひとつの手かもしれない。

今のところ、退院時に看護師と面談した時に「万が一、再発するような事があったらどうしよう？まぁ、そうなったら私は今度こそ”これも運命”と思って全てを受け入れますけど…」とこぼしたところ

「その時はまた手術すればいいし、今は使える薬も沢山あるから大丈夫🙂」

と言われてしまったので、また自分の思うようには事は運ばないのだろう…そもそも主治医が積極的治療派なので、こんな希望は聞き入れてもらえないだろう。

あと、どうせ死ぬならやっぱりキレイなところでその人生を終えたいものだ。

実は、一人ぼっちの廃病院記事はまだオチがあって…退院して自宅まではタクシーで帰ったのですが、病院まで迎えに来てくれたドライバーさんに

「あそこに入院してたの？！この近隣、他にキレイな病院あったでしょう？」

と言われてしまった…すかさず私は

「諸般の”しがらみ”でここに連れてこられたんです、自分の意思で来たわけではないです…自分で選べたらここには来ないです（泣）」

と、ことの発端からこのようになってしまった経緯を説明した…よほどの物好きだとでも思われたのかもしれません。

実際に手術受けてみて思うこと~自分で決めることの大切さ

思えば、検診で異常を指摘されたのが8月の初め…がんと確定したのが8月末、実際に手術したのが10月の初め。

ここまで、2ヶ月かかっていない。

正直、自分でも展開が早すぎるのでは？と思うことがある…他の人の体験談を見てると異常の指摘から確定まで結構日数がかかってる人も少なくない。

早いうちになんとか出来て良かったと思う反面、どこかで「自分だけが取り残されて物事が進んでしまった」という感じも否めない。

単刀直入に言うと「自己決定がほとんど出来なかった」と思う。

他の人の体験談とか読んでると、多くの人が「検診で異常を指摘されてからまず、”どこで治療を受けるか”という選択」から始まっているのに対して私の場合…精密検査するからとそのまま主治医のメインの職場に連れて行かれ、そのまま精密検査をして、結果はプリントで説明されて言われるがままにそこにサインをしたら「手術同意書」だった…という展開である。

こういう展開って「いつの間にか借金の連帯保証人になっていたという場面くらいしか思いつかない。

ちなみに入院日も手術日も精密検査の結果を聞いた日にはすでに決められてしまっていた…おそらくすでに予約も入れられていたと思う。

自分で決定できた事は「手術法」と「個室に入院する」ということくらいだ…他の事は全部決められてしまったか、気がついたら決まっていた。

正直なところ、これが自分にとって良かったのかどうかわからない。

私の周囲の人はみな口をそろえて「早く見つかって手術までできて良かったね」というが…実のところ、未だに気持ちが付いて行けていないし、むしろ後悔に近い感情もある。

がんと診断され、説明を受けた際に書類を「一旦持ち帰る」という選択も出来たかもしれないと思うと同時に「他の病院っても行くあてもないし診てもらえるコネもない」し、そもそも「建物がボロいから嫌だ」というのは正当な理由になるのだろうか？

主治医が信用できないというわけでもない、後で調べてみたらどうも「乳がん界隈ではかなりヒエラルキーは上位のポジションに就いているくらい知識も実力もある人のようだ（実際、職場の診療所の検査担当の人や他の診療科の医者も”あの先生は腕が良いよ”と言っていたので評判は良いのだろう）」が…ちょっとリーダー気質が強いと言うか、いわゆる「だまって俺についてこい」なタイプなのかな？と思う、女性の先生だけど。

例えるなら、唐沢寿明版の白い巨塔で財前五郎が手術を受けるか迷ってる患者に対して

「助かりたければ切るしかありません！！」

とキッパリ言い切ったシーンがあるが、まさにあんな感じの人なのかもしれない…”俺は教授になるよ、確かなものが欲しいからな”みたいな野心は感じられなかったけど。

あと、教授になるとしても色々裏工作したり札束を積んだりするようなタイプでもなさそう…念のため。

実は、本人に「正直なところ、ここまで来る展開が早すぎて気持ちが付いて行けていない」とこぼしたところ…どうしてこんなに早く事が進んだ理由を直接聞くことができた。

「普通は乳がんの診断がついたあとに造影剤いれて、広がり具合なんかを画像で確認するもんなんだけどTomoｋoさんは喘息の症状があるから造影剤を使った検査が出来ない。だからどこまで広がっているか？どのように散らばっているか？などが全くわからないので早急に手術をする必要があった。画像で確認できればもう少しゆっくりと決めるって選択肢もあるけどね。」

と言われた…やっぱり、私には端から「自分で選んで決める」権利はなかったのだ。

この主治医は「今起きている事実を淡々と述べ、起こっていることに対してどのように対処していけば良いのかを具体的かつ現実的に説明するタイプの人」なのだ、だから手術前に「鎮静なしで歩いていくのは（怖いから）嫌」と言っても「他の人もみんな鎮静しないし、帰りはベッドごとだから」なんて返してきたのだ。

彼女はきっと冷淡とかドライというわけではなく、いわゆる「理解は出来るけど、共感は出来ない」タイプなのだろう…病院の公式サイトにも「乳がん手術は体にかかる負担が少ないので～」といった事を書いているが、確かにお腹を切るような手術に比べたら出血量とか術後の痛みは少ない方かもしれない…しかし、場合によっては「胸を全部取らないといけない」というのは相当心理的なダメージが強そうにも思えるんだが（部分切除でもやっぱり不安だが）、そういうところまでは推し量れないタイプなのはどことなく私の”性格”と似ているような気がしなくもない（私は自覚があるのであえて性格と表記していますが、この人の場合はもしかしたら”特性”なのかも？）。

あと、やたら長文書くんだけど…じっくり読み返すと「結局、何が言いたいの？」になりがちなところも（病院の公式サイトがまさにこんな感じ…リンク貼りたいけど自主規制、気になる人は探してください）。

なんか、なるべくして乳腺の道に進んだのかもしれない…同じく女性相手の診療科だと婦人科系があるけど、ワンチャン婦人科疾患専門なら行けそうな気がするんだけど、わりと「共感力」や「お気持ち察する」事を要求されると思われる産科は絶対に向いていなさそう、絶対アメブロあたりで「態度が冷たい産婦人科医」とかいう見出しでアメトピになりそう（予想）

なぜ、そう思ったのか？それにはちゃんと理由があって、私が「ネットには”乳がんになっただけでなく、治療も辛い”とかいう内容の書き込み」が多くて正直なところ私も先々が心配…と話したところ

「そういう書き込みをしている人ってどういう人？」

と聞かれたので、私は「ほとんどトリプルネガティブ（一般的に”予後が悪い”とされている、乳がんの中ではマイノリティ）の人ですね…（ちなみに私はホルモン受容体陽性乳がんで予後が良いことが多いらしい、よくある乳がん）」と答えたら

「そういうのはね、ただ愚痴を聞いてほしいだけの人がネットに書き込みしているからだよ」

（だから、そういう書き込みは見るだけムダみたいなニュアンス）と言い放った。

私は思わず…「確かに、そうですね」と妙に納得してしまったが、よくよく考えたら結構失礼な発言だなと今になって思うけど確かに主治医の言うことは一利あって、経過が順調な人ってあまり書き込みしないし、私のようなタイプが淡々と治療の経過などを書いたところで基本的に反応は薄い。

ちょっと前にニュースになった「がんを克服したYouTuberのチャンネル登録者数が激減した」という話題の通り、人の不幸が好きな人は多いのかもしれない。

今回手術を受けたことを私の周囲の人は「早い段階で見つかって、早く手術出来て良かったね」とみな口を揃えて言う。

しかしながら、今更…本当にこれで良かったのだろうか？としばらく思い悩んでいたのはここだけの話。

一人ぼっちの廃（？）病院3泊4日の入院 優しさよりも薬（鎮静剤）をください

来る手術日…前日、どうしても眠れなくてAmazonプライムで何気なしに

映画『整形水』公式サイト

こんな映画を観て、衝撃の展開に驚き…気分を変えようと

この曲に合わせて持ってきていたタオルを振り回して楽しくノリノリになっていたら余計テンションが上ってしまい、どうしても眠れなくて中の人に「Amazonプライムで観られるオススメ映画」を聞くか？追加の眠剤をもらいに行こうか迷ったけど…結局「（理由を伏せて）テンションが上ってしまい、眠れない」と話し「このまま眠れなかったら徹夜します」と宣言したことろ

「ちゃんと寝てくださいね！！」

と注意されて追加の薬を飲まされ、やっぱりオススメ映画聞きに行かなくて良かったと思いつつ…無事、30分くらいで寝落ち。

本当に寝られなかったらもう一度

ミッドサマー (映画) - Wikipedia

でも観ようかと考えていたけど、なぜ怖い場所で怖い映画を2本も観ようと思ったのかはやはりよほどテンションがおかしくなっていたのかもしれない。

思えば…19年くらい前に親知らずを抜いた前日もやっぱり眠れなくて、夜な夜なデイルームから高速道路を流れる車を見つめながら外の世界に思いを馳せていたような…でも、あの時はさほど怖くなくて「点滴とか鼻チューブ入れられるの嫌だな」くらいにしか思っていなかった。

しかし、今回は本当に怖かった…入院日決まってからずっと気持ちが落ち込んでいたのは「手術前に鎮静剤の投与が無い」と聞いていたから。

これは事実なのか？と麻酔科医と主治医と夜勤担当の看護師にも確認したら「事実だ」と、ここで食い下がるのが私なので「どうしても怖い」とか「他の病院では注射どころか静脈鎮静してくれた」とか「逃走や逃亡の可能性があるぞ」とか言って直訴したけどダメだった…「どうせすぐ意識なくなるから大丈夫」とか「一人で行くわけじゃない」とか色々となだめられ挙げ句、主治医に至っては

「今は怖いけど、終わったら手術して良かったって思うよ😊」

なんて言い出したので、思わず「それって、あなたの感想ですよね？」とひろゆきみたいな事言いそうになった。

ちなみに手術前に鎮静剤使わないのはちゃんとそれなりに理由はあるらしいんです…決して、古い建物を後生大事に使い続けるケチ体質で薬代や人件費をケチりたいからではないそうだ。

その理由を聞いて「私は『こいつ、死んでるんじゃね？』くらいの鎮静しくれても良いんですよ」と言ったが当然却下された。

あと、ここの名誉のために言っておくと最近は事前に鎮静剤使わないのが主流になってるそうです…誰もが知ってるような著名な病院だろうが、一応大学病院だけどイマイチ知名度がないとか関係ない。

事前に鎮静剤使わなくなったのっていつ頃からですか？少なくとも7年前にはもう使われてなかったみたいだけど。

しかし、主治医から「うちは鎮静剤使わない方針なのよ」と言われた時は、何か言ってやろと思ったが一応大人なので自主規制した。

そして当日の朝…手術着に着替えて、締め付ける靴下を履かされて、いよいよ点滴と思ったが「あれ～？おっかしいな～？血管が見つからないぞー」状態になってしまった。

きっと、私の体が拒否しているに違いない。

明らかに苦戦している、事前に鎮静してくれないからこうなるのだよ…と思いながらトータルで4人が入れ替わり立ち替わり来た「もう、右手の甲から入れちゃおっか？」と提案されたが「そこにやられると身体拘束レベルで何も出来なくなるので絶対に嫌です」と拒否…ここで主治医だったかが「抗がん剤やってる人はそこに点滴打ってもトイレ行ったりご飯食べたりするんだよ～」なんて言うもんだからまた「それっ（ry」と思ったと同時に「私、抗がん剤やらない予定だから」なんて思ったり。

結局、部屋で点滴は取れずに「手術室の人にやってもらいましょ…」という結論に至ってしまった。

ここで、私の手術前鎮静の希望は完全に絶たれた。

そして、お昼過ぎ…いよいよ呼ばれた、そういえば「鎮静は飲み薬もあるんだよね」と思っていたけどそれも叶わず。

まじで徒歩かよ…まるでグリーンマイルだな、と思っていたが車椅子で連れて行かれる事になったのでグリーンマイルから「市中引き回し」になった、どちらも最後には処刑（？）されることには変わりないのだけれど。

グリーンマイルっていい映画ですよね…じゃなくて、手術前の待機エリアにはすでに先客がいた。

やっぱり車椅子に乗せられていた、私はここで自分のサンダルからピンク色の便所サンダルに履き替えさせられた…ふと、下駄箱に目をやると「子供サイズのミッフィーのスリッパも置かれていたので、入院説明の時に聞いたことは本当だったのか」と同時に「なぜ、こうも人としての尊厳をゴリゴリに削るスタイルなのか？」と悲しくなった。

先客が連れて行かれ、いよいよ私の番…もう、ここまで来ても「怖いなぁ、怖いなぁ～」と怪談話をしている稲川淳二氏のような感じだった、どこまでも往生際が悪いのだ。

ここで助け舟？私のビビリに折れてついに鎮静薬か…！？と思ったが

「一緒に付いてくから手を繋いでてあげるからね～」

って、薬じゃないんかい！？と思わずツッコミたくなったがそこはその人の優しさを受け取っておいた。

道中「手術室って何部屋もあるんですね～」とか「あと、意外と狭いんですね～」なんて話しをしながら移動…親知らずの時は移動してる～って感覚と壁の色と音楽が流れてるのしか覚えていないのだ。

ちなみにここは音楽は流れてなかった…築年数経ちすぎて（40年くらい）、音響設備が無いんだと思う。

音楽流してるところはリクエスト聞いてくれたりするところもあります、有線だったりCD持ち込みだったり。

仮に流せたとしたら、女性の先生だったので

こんなセリフ、リアルの医者は絶対言わない

この曲か

唐沢寿明版　白い巨塔第1話の冒頭で流れていた曲

この曲でも流して欲しかった…なんとなく却下されそうな気がしなくもないけど（笑）

噂に聞いていた通り、本当に手術台には自力で登らされた…「人としての尊厳」とか「基本的人権の尊重」とは常に絶対に守られるべきものではないのか？と考えてる余裕はなかった。

その後は着ていたものを脱がされたり、何かを巻き付けられたり、付けられたり…いよいよ点滴、という時に履いてきた靴下をめくられ私は思わず

「足に打つのだけはやめて～！！」

と思わず叫んでしまった…そしたら「傷とか湿疹がないか見てるだけだよ～」と言われ、結局点滴は右手の甲に刺されてしまった。

「そこだけはご勘弁を～」と懇願したのに「どうせ明日の朝には取るんだから」と言われた、ここに点滴を打たれることの苦痛はやられた者にしかわからないのだ。

この人にはきっとその辛さがわからないのだ…だから他人事なのだ、まぁ実際他人だし。

その後は…例によって記憶がありません、いつの間にか起こされました。

が…目が覚めたそこはまだ、手術室。

私の予定としては、自分の部屋で目覚めることになっていたのに…なんでここで起こすかな？

なんだか、自分の思い描いていたイメージと実際の流れがかなり乖離していて「思っていたのと違う～」という気持ちになってしまった。

でも、親知らず抜いた時みたいに目覚める時に錯乱状態にならなかったのは良かっ…たのかな？あれは本当に辛かった。

あと術後の痛みも親知らずをいっぺんに4本抜いた時よりは楽だった、少なくとも激痛ではなかった。

ただ、しばらく頭痛と気持ち悪さと吐き気が続いたのはきつかった。

でも実際、夜に一度吐いてしまったらかなり楽になって夜中～明け方には激しい空腹に襲われ「お腹が空いたので、何か食べるものをいただけませんか？」とお願いしてみたけど、当然お断りされました。

と、手術の流れと感想はここまで…本家「一人ぼっちの廃旅館1泊2日の旅」では最後にロケ地に使用された旅館の宣伝で終わっていますが、実際に入院していた病院を大々的に宣伝するわけにもいかないので「東京の端っこにある大学病院」とだけ言っておきます。