６月７日

ここのところ就寝時間が遅いせいか忘れ物が多くなっている。財布や定期券を忘れるよりはましだが、今日もまた携帯を家に忘れたまま出かけてしまった。どんな忘れ物もそういうものだが、たいてい何かを忘れたことに気が付くのは、取りに戻るには時間がかかりすぎると思えるくらいの微妙な所まできてしまったときである。今朝も家を出てから７、８分ほど歩いたときに、胸ポケットにいつもの重さがないことに気がついた。またやってしまったと思ったが、そこから引き返すと、いくら余裕をみて家を出ているとはいえ、確実に遅刻する思われたので３０秒と考えることなく、すぐに今日は携帯なしで過ごすことにしようと決めてしまった。まぁ、仕事に携帯を使うことがないので直接的な支障は皆無だが、それでも今あったらなと思うことも決して少なくはないのでやはり不便には思うものである。

しかし携帯が無いぶん、その時間を全て読書にあててしまうことになるので、今日のような日はページがどんどん進んでゆく。わずか一時間にも満たないような通勤時間だが、意外と読み進むもので、知らない間に読んだ方の側のページの厚みがずいぶん増していることに本を閉じるたびに驚かされる。

私は小さい頃、あまり本を読まない子供だった。いくらか読むようになったのは中学生もやっと後半くらいになってからである。それにしたって、特に気に入ったものを読み込むような感じで、ジャンルを問わず広範囲に読破するようなものではなかった。それ以前は、つまり小学校の頃は読書などしたためしがない。もちろんいくつかの短編や偉人の伝記などは、私も子供らしい好奇心を発揮してわくわくしながら読んだものだが、それら以外の、一般に小学五、六年生が読むような本でさえ私は読むことがなかった。それより小さな頃は、私か私の姉が買ってもらった絵本を、その絵本の絵の中に吸い込まれるようにして夢中になって読んだ記憶はある。

私の記憶が始まる保育園の年少クラスの頃からずっと私の家庭は共働きだったので、保育園から帰っても、小学校から帰っても、家には祖母しかいなかった。しかも祖母はいつか話した通り、一日中、家の外といわず中といわず忙しなく動きまわっているような人だったので、私達兄弟にかまうような人間は家にはいなかったのである。そのため外に遊びにも行けないような日には、先に話した絵本を読んでいるくらいしかなかったのだ。そんなふうだから、よく母親が絵本を子供に読み聞かせているような場面が映画やテレビドラマで展開されていたりすると私の目にはそれらがとても奇異なものに映ったものだった。ひらがなを読むのさえ難しいほど幼い子供ならともかく、もう易しい漢字くらい読めるであろうような子供がそうして読み聞かせてもらっていたりなどすると、“自分で読めないのだろうか？”とか“甘やかしすぎなのでは？”と昔はよく思ったものだった。しかし、そうした私の認識の方が世間から見ればずれていたのだということを後になって私は知ることになった。

小学校の頃は国語の教科書すら一冊通してまともに読んだことがない。国語の授業自体もとくに面白く感じなかったので、授業中は専ら、まぁ誰でもやったことだとは思うが、文豪の顔に色々と描き加えたり、教科書の余白に落書きをしたり、隅のところにパラパラ漫画を作ったりして遊んでいた。まぁ、これ以外にも机に落書きをしたり外をぼんやり眺めたりなどして授業時間を過ごしていた。間違いのないように言っておくが、私は決して反抗しようと思ってそうしていたわけではない。ただ、つまらなかったのだ。もちろんそうした態度はけして良いことではないので、期末の通知表の連絡欄にそうした私の悪行が書かれることになるのである。そんな状態でも、私もやはり日本人だからか、テストでも特に酷い点数をとるようなことはなかった。漢字はともかく、他の問題は聞かれていることに言葉で答えれば済むことなのでとくに難しいとも思わなかった。しかし、それでもこうしたことが通用したのは国語の場合だけで、算数などはこの頃から既に酷いものだった。算数、数学に関してはこの頃からずっと、高校まで母には心配をかけたものだ。それぞれの期末が綱渡りの状態だったからだ。しかしまぁ、それでも他のことで挽回して大学までいけたのだからよしとすべきだろう。

本を読まない人間はたいてい文章を書くことも苦手なものである。その頃の私は作文や読書感想文なるものが心底苦手だった。４００字詰めの原稿用紙を前にして何を書いてよいやら皆目分からず、よく頭を抱え込んだものだった。夏休みの宿題の中に含まれる読書感想文などは、私にとっては最強の敵であり、最大の難関だった。他のものは人海戦術である程度何とかなるのだ。あの苦手な算数のドリルさえ、電卓や姉の頭を駆使して何とか仕上げることが出来る。しかし、この読書感想文だけはごまかしがきかないのだ。人の書いた文章というのは、代わって書いてもらって、その出来映えがよく、どれほど上手くやりおおせたと思っていても、言葉というものは不思議なもので、必ずその当人が書いたものでないということがばれてしまう。言葉の与える印象というものだろうか、書かれた内容だけではなく、その書かれた言葉自体が著者とされる者が自分の主人ではないと証言するのだ。そのためこうした作文だけは、仕方なくいつも頭をひねって言葉を搾り出すようにして自力で書いていた。

そうはいっても、渇いた布をいくら搾ったところで水が出るわけはないのである。結局、その対象の物語のあらすじをなぞって、要所要所に簡単な感想をくっつけるのが当時の私に出来る精一杯のことだった。そうしてたいてい最後に称賛の言葉を付けて閉めるのである。やれやれ、全く自分のことながら何と嘆かわしいことかとは思うが、その当時はそんなものでさえ私にとっては大仕事だったのだ。しかもその上、その粗末な文章さえ頻繁に段落を変えたり、句読点を増やしたりした水増しものなのだ。その涙ぐましい、狡っ辛い努力は、今思い出してみると微笑ましいというか可愛らしいというか、何とも可笑しなところがあるものだ。

しかし、そうした愚にもつかない、出来映えとしては平均点以下の、国語の先生がやれやれこの児童はと思うような粗末な文章でさえ、自分の頭と手で作り出したときは、大仕事を成し遂げたような気がして文豪にでもなったような感じがしたものである。

思えば文章の内容とは別に、そうして書き上げる、完成させるということにも教育的意義が持たされていたのだろう。

下手くそでも何かをやり通すということは尊いことである。こうしたことはくれぐれも忘れないようにしなければならないことの一つだろう。

６月６日

本当によく晴れている。ここ最近の梅雨空が嘘のようだ。今朝はまだ日も高くない時間からずいぶん蒸し暑く、押し付けてくるような圧力の強い日の光が実に疎ましかった。一年が廻って、また私の苦手な季節が近づいて来ているようだ。まだ今はその姿は遠くにあるようだが、一つか二つの嵐が通り過ぎる頃には知らぬ間に目の前に立っていることだろう。毎年思うことだが、この太陽の季節が本当に心底恨めしい。

昨日までの雨でまだ地面はしっとりと濡れていた。今朝の強い日の光に温められて、濡れた地面からは何とも心地のよい香りが立ち上っていた。木々の緑もこころなしかいっそう瑞々しくなったように見えて、まるで葉の一枚一枚が輝いているように見えた。木の樹皮やその根本などに生えている苔も、たっぷりと水を得てその緑をいっそう鮮やかにしていた。この間話した小道に植えられている百合の花が、今朝見たときに一輪だけオレンジ色の花を開いていた。毎朝見ていたつもりだったが、いつの間に蕾をつけていたのか全く気がつかなかった。今はまだ一輪だけだが、しばらくすればその辺り一面にたくさんの花を咲かせるだろう。

それにしてもこの携帯、漢字を知らな過ぎる。いや、正しくは言葉を知らな過ぎる。漢字自体は仏典でしか使われないようなものまで入っているくらいなのだが、日常的に使うようなごく簡単な言葉が全く出てこない。語彙の乏しさの程度では小学生並である。

先のこともそうだが、何よりこの携帯が私を苛々させるのは、その文節の認識の悪さと、認識した文節を漢字変換する際に提示してくるその優先順位である。そもそも文節の認識がでたらめなのだが、そのでたらめな文節にあててくる漢字がさらに目茶苦茶なのである。一体それは何だと言いたくなるような当て字を提示してくるのだ。それにどうにも解せないところだが、何故だかこの携帯の日本語ソフトは、自分の知らない音にたいしては、それを名前として認識するようなところがあって、そうした音に源氏名のような妙な漢字をあててくる。どうにも困ったことである。どうにかならないものかと思っているのだが、いつまでたってもソフトのバージョンを上げる様子がないので、おそらく多分今後一年半の間、このどうにも馬鹿な携帯に付き合ってゆくことになりそうである。

メーカー名を挙げると匿名の誹謗中傷になってしまうのでそれはしない。しかし、今現在業績の良いこのメーカーも、決して企業の規模も技術的な地盤も脆弱とまでは言わないが豊かとまでは言えないところがあるので、こうしたところにそういう未熟な部分が出て来るのだろうと思う。

以前使っていた携帯は、今からもう四年以上前のものだったが、搭載されていた日本語ソフトはかなり優秀なものだった。何より奇妙奇天烈な文節の区切りをすることなどは極めて稀だった。用意されている漢字の数は今のものよりずっと少なかったが、それで十分事は足りていた。やはり自前でハードもソフトも製造、開発できるメーカーは技術的な地力というものを備えているように思える。

これほどお粗末とは私も思わなかったので、デザインを優先してこれを選択してしまったが、次からはそうしたことも考慮に入れなければなるまい。それにしてもこれほどお粗末とは思いもしなかった。

こうしたことは人間の場合にも通じるところがあるであろうように思う。やり手のように見えて、また周囲からもそのように見られて得意になっているような人間が世間には少なくないものだ。もちろんその中でも本物の人物は多くいるし、そうした者は周囲の人間の度肝を抜くようなことを平気でやってのけることの出来る豪胆なところがあるのが常である。そうした人物は、多少色々と鼻につくようなところがあったとしても、その立ち回りは見ていて小気味よいものである。しかし、なかには偽ものもいて、借りものの思想、小手先の付け焼き刃な技術で運よく成り上がった者が、口先で知ったようなことを言って得意になっているのをよく見かけることがある。しかし、たいていそうした者は、時期がくれば早々に鍍金が剥がれて、見苦しく崩れ去ってゆくものである。

どのような者もこの世の不幸からは逃れることが出来ないものである。しかし本物の者は不幸にあった時、その心の底にある覚悟や、その心の直さというものが、我とは知らず表に現れてくるもののようである。たとえその結果が自分が思ったような結果にはならず何かを失うようなことになっても、その姿は全く潔く、実に清々しいものである。

人の本質というものは、平時においては知ることが難しいという。全く私もその通りであろうと思う。普段はおどおどして頼りなかった者が、いざという時に鋼の意志を見せるときがある。また、皆に一目置かれ、ちやほやと持て囃されていた者が、その時になると途端に見苦しい言い逃れを始め、揚句そそくさと逃げ出すようなこともまた多くあるものだ。私は八十、九十まで生きた老人ではないが、そんな若輩者の私でさえ、そうした者をこの目で多く見てきたものである。全く、人の本質というものはいざその時という場面にならなければなかなか分からないことが多い。実に目に見えにくいものである。もしそれがあらかじめ分かるようであれば、世間に多く見られるような、徒歩で歩くべき者が馬に乗っている姿をその目に見ることなどもないであろう。しかし思い返してみると、たいていは裸足で歩くべきである者が、随分長い間鞍に座していたということに後から気がつく場合が実に多いものである。

そうしたことから、私は成功の唯中にいる人物の話す言葉は、言葉は悪いが話半分にして聞くように心掛けている。少なくともよくよく注意して慎重に聞くようにしている。人は成功の栄光に包まれている時は何とでも言うものだし、それを聞く周りの者も、ごもっともとばかりに唯々平伏して聞くばかりであるため、それを語る者もついいい気分になって、自分が会得した本来の真理から遠ざかってしまうこともしばしばだからだ。思い返してみれば、ほんの五年ほど遡っただけでもその例は実に多いものだ。しかし、そうした言葉を成功者の金言としてやたらと有り難がって聞こうとする風潮が蔓延しているようだ。私にはまるでこれが金と成功の神に仕える教皇の説教、拝金主義の法話のように見えてならないのである。

物事を志して成功するのは立派で喜ばしいことである。それを成すために流した汗も涙も、数多の苦労も尊いものである。しかし、同じように物事を志しても成功しなかったというだけで、それらが成功したものより劣っているなどと何故言えるのだろうか。盛衰と善悪は別であるというが、私もそのように思う。少なくとも、これらふたつは等しいものではないと思うのである。が、今の社会においては、これら二つはことさら同じものであるかのように見られ、また、これら二つを是非とも同じものと見なければ済まされないような状態にされているようだ。頓挫したものが本来は良かったのだと言うとそう思わないという者は多いものだが、逆に、栄えていたとしても、それが必ずしも良いものとは言えないと言い換えればこの事はよく理解できるはずである。が、そういった見方は今の世にあっては許されないことであるようだ。何故なら、何よりも成功こそが彼等にとっては至上の価値なのである。

そうした成功者の話は得るものも多いだろうと思う。それは私も大いに認め、理解するところだ。しかし、苦難の唯中にあっても逃げ出さない人物の行動や言葉には、成功者の言葉にはない真理が多く含まれているものだ。

私もそうした本物でありたいと切に思うものだ。何と言っても偽物として一生を終えるのは誰でも口惜しいものではないか。

それはそうと、この後もずっと携帯の辞書への単語の登録作業は続くだろう。全く厄介な話だが、それをやらなければ使いにくいことこの上ない状態なのでどうにも仕方がない。

しかし、よくこのようなソフトで文章を書けるものだなと思う。断然語彙に不足すると思われるのだが。

６月４日

たまにあることだが、今日は携帯を持って出るのを忘れてしまって、一日携帯無しの生活をしていた。普段持っていたとしても、私はそれほど頻繁に使うというわけではないのだが、可笑しなことに無ければ無いで不便に思うものである。何よりこうして取り留めのないことを気ままに話すことが出来ないので、不意に時間が空いた時などはすることがなく持て余してしまう。今日は鞄に入れておいた本を一日読んで空いた時間を過ごした。途中まで読み進めていた本だったのだが、久しく読んでいなかったのであらすじの記憶が戻るまで幾らか時間がかかった。それでも何度も読み込んでいる作品なので、しばらく読んでいるうちに以前に読み進めてあった記憶がすぐに戻ってきた。

今日はお昼くらいの時間は気持ち良く晴れていたが、どうやら明日からまた天気は崩れるようだ。雨ばかりというのも決して面白くはないが、こうしてあまり気温の上がらない日が続いてくれるのは個人的には大歓迎である。どうしても暑さというものは私の体を極端に消耗させてしまう。

最近は絵筆が本当によく進む。いい傾向だ。ちょうど湿度の高い日が続いているので、新たにキャンバスを張るには好都合だ。真夏の暑さがくれば必ず今の調子は減速するので、それまではどんどん描いていかなければならない。

今夜もかなりはかどった。もう遅いので寝ることにしよう。