〜私がコージーウェブに辿り着くまで〜
かつて私は、あるブログランキングの大きなカテゴリで、多くの読者に支えられながら発信を続けていた。
画面の向こうから押し寄せるアクセス数や、毎日のように増えていく数字。その数字が自分の価値の証明であるかのように感じ、胸を躍らせた時期も確かにあった。
しかし、時代がブログからSNSへと移り変わるにつれ、インターネットの空気は少しずつ変わっていった。
タイムラインに流れてくるのは、お互いに「いいね」を押し合う関係性や、読んでもいないのに残される反応。距離感を超えた同調圧力や、他者との比較に疲れていく人たちの姿だった。
その流れの中に身を置きながら、私は次第に違和感を覚えるようになった。
「何か、ズレている」
そう感じた私は、いつしか数字への執着を手放し、SNSから少しずつ距離を取るようになった。
そして辿り着いたのが、
「数は気にしない。ただ自分が書き残したいことを書く」
という今のスタイルだった。
かつての私を知る人が見れば、
「いいねの数、めっちゃ減ったね」
と笑うかもしれない。
けれど今の私は、この静けさが嫌いではない。
むしろ心地よいとさえ感じている。
「関心経済」という名の競争から降りる
現代のインターネットは、しばしば「アテンション・エコノミー（関心経済）」と呼ばれる。
人の注意や関心そのものが価値となり、数字が可視化される世界だ。
もちろん、それ自体が悪いわけではない。
けれど気づけば、多くの人が数字を追い、アルゴリズムに好かれるために言葉を選び、「読まれるもの」を作ることに疲れてしまっているようにも見える。
私自身も、かつてはその競争の中にいた。
だからこそ今は、自分のために書くことを大切にしたいと思っている。
今の記事についている数少ない「いいね」は、昔より少ないかもしれない。
それでも、その一つひとつが誰かの心の動きの結果なのだと思うと、不思議と重みを感じる。
数の多さではなく、言葉が届いた実感。
私が求めていたものは、案外こちらだったのかもしれない。
時代は「コージー・ウェブ」へ
最近、「コージー・ウェブ（Cozy Web）」という言葉を目にするようになった。
居心地の良い、小さなインターネット。
大勢の注目を集めることよりも、自分の好きなことを、自分のペースで発信する場所を大切にする考え方だ。
SNSが悪いわけではない。
けれど、常に誰かと比較され、数字にさらされ続ける環境に疲れた人たちが、静かな場所へ戻り始めているのも事実だろう。
AIによる大量の情報があふれる時代だからこそ、
「誰が書いたのか」
「どんな人生を歩いてきた人なのか」
そんな背景に価値を感じる人も増えていくような気がしている。
誰かのための灯台として
「自分だけの日記なら、非公開で書けばいい」
そう思ったこともあった。
実際、いいね機能のない場所を探したこともある。
それでも私は20年以上、言葉を公開し続けている。
なぜなら、これまでに何人もの人から、
「救われました」
「考えるきっかけになりました」
という言葉をもらったからだ。
発信の目的は、もう承認ではない。
けれど、自分の経験や考えが誰かの役に立つことがあるなら、それは嬉しい。
今の私にとってブログやnoteは、市場ではなく記録庫だ。
思考や記憶を静かに積み重ねる場所。
けれど、その扉は閉じない。
ほんの少しだけ開けておく。
今日書いた言葉が、数年後、人生に迷った誰かの検索の先に偶然現れるかもしれないからだ。
主役がブログからSNSへ、そしてAIへと移り変わったとしても、
人間の本当の言葉に誰かが救われる。
そのことだけは、これからも変わらない気がしている。
今日も私は、数字を背後に置きながら、自分が書き残したいことを静かに書いていく。
野良猫が足跡を残していくような軽やかさで。