何とも久しぶりに韓国映画を見たのですね。
しばらく前には結構見に行ったこともありましたけれど、
やたらにたくさん紹介されるようになるとどうも二番煎じ的なものが多いような気がしてしまい…。
もっとも、これは日本の映画にもハリウッドものにも言えることでしょうけれど。


とまれ、「殺人の追憶」やら「大統領の理髪師」、

「南極日誌」(これは怖かった、怖がりなのに間違って見てしまった…)やらで
印象に残るソン・ガンホが出てるということと「イル・マーレ」のイ・ヒョンスン監督が撮ったということを
新聞の映画紹介で見たものですから、「こりゃ、見てみるかいね」と思った「青い塩」でありました。


Chain reaction of curiosity


ヤクザの世界から足を洗って、母の郷里釜山で料理店を開こうと料理教室に通う「おじさん」ドゥホン。
料理教室で偶然?ペアになる、不自然なほどに翳りを湛えた若い女セビン。


そうそう簡単にヤクザ稼業から足を洗えないのは

映画の定石(現実にもそうかもですが…)で波乱は必至ですし、
女性の方もかほどにわざとらしい翳りには並々ならぬ曰くがあるに決まってるという

先が見え見えの幕開きです。


韓国での公開時にはかなり散々な批評のされ方だったようでして、
プログラムに紹介されていた韓国日報の評はこんな具合。

映像美にフォーカスを当てたせいで、無理のあるストーリー展開になってしまって残念

確かにとってつけたような人物設定とシチュエーションの作り方なのですよね。
ストーリー展開には(個人的な理解不足も伴ってでしょうけれど)「わからんなぁ」という部分があちこちに。


最後の最後、どうやって終わらせるんだと思っていたら、

アメリカ映画の犯罪コメディでまま見かけるようなエンディングで「結局、そうか」と。


そうではありながら、こういうのもなんですが、この映画には魅力がありますね。
先の映画評で「映像美にフォーカス」と言っているのはその通りでして、
「イル・マーレ」の詩情を頭の隅に残していた者からすれば、この点では期待通りとも言えますし、
監督のみならず撮影監督はどんな人だろうかと常日頃では考えてもみない点にも思いが行くくらい。


スタイリッシュな映像とも言えるかなと思いますけれど、
都会の情景を切り取った部分やカーチェイスなどのスピーディーな展開部分などでは確かにそうなのですが、
それだけでは(恥ずかしげもなく)「詩情」といった言葉にしっくりくるものではなかろうかと。


すっかり中年のおっさんになってるドゥホンが

(おそらくは)半分以下の年齢でもあろうかというセビンを「愛しているのか」と問われ、
愛にもいろいろあることを例えて「いろんな色の愛がある」と答えるところがあります。


そのやりとり自体もソン・ガンホが味を出しているところですけれど、これを聞いて

「映像から受け取るものも、ここでいう愛の色のようにいろいろあるなぁ」と思ったりしたのですね。


映像勝負の映画もあることはありましょうけれど、

タイトルとも絡む青さを湛えた塩田のシーンは「狙いにいってる」ものの、
そうではない普通のシーン、普通だったら見過ごすシーンで「うむぅ」と感嘆してしまうのでして。

ですから、ストーリーがどうのっていう部分をあんまりとやかく言うことは「おいといて」という映画なのかもですね。


暴力的なドロっとした映画は多々ある、コメディも恋愛ものも韓国映画は得意中の得意。
ところが、それぞれの要素を持ちながらそのいずれにも流れることなく、
ある意味「中途半端」の謗りにも繋がるのを承知の上で作ったとしか思えないような気がするわけです。


通しではまとまったストーリーとして見るよりも、
その映像をたっぷりと堪能することにして、部分部分では個々のエピソード、
フィルムノワールのようなところであったり、コミカルな会話であったり、

不思議な恋愛っぽさであったりといったあったり、
そしてソン・ガンホのそれぞれの場面での変わり身演技に目を向けることで
見る側にしてみればこの映画の存在価値はありと思ったりもするのでありました。

難波田史男 作品を見て宇宙のあれこれに思いを馳せたりしますと、
以前ちょっと触れたような時間との関わり ということに行き着きますですね。


そのときに書きましたけれど、そもそも「宇宙」という言葉自体が、
本来「空間と時間」を表しているというのですから、空間と時間を包括したものが宇宙なのでしょう。


ただ「空間」の方は知覚できる「実在」があるように思いますけれど、
「時間」というは感覚的なもので人間が便宜的に与えている「概念」でしかないようにも思われます。


ですから、オーストリアの物理学者エルンスト・マッハ(1838-1916)が言ったことには

「そうだよなぁ…」と思えてしまうところでして、マッハはこんなことを言ったのだそうですよ。

時間は時計で測るが、世の中にあるあらゆる時計がなくなったとしたら、時間は流れるだろうか。
もちろん、時間は時計の存在に関係なく流れるに決まっている。それでは、時計だけでなく宇宙の中のあらゆる物質がなくなったとしたら、どうだろうか。からっぽの宇宙には、何の変化も起こらない。何かが変化するからこそ、時間の流れがわかるのだから、からっぽの宇宙には時間が流れないと考えることもできる。

この場合、漢字でもって「宇宙」と言ってしまうと

本来的に空間と時間を併せたものの意となって矛盾をはらんでしまいますが、

英語で言うところの「Space」(マッハは当然ドイツ語で言ったかもですが)には
およそ「時間」の要素は含んでなさそうなので、もっぱらそういう意味で捉えたらいいのでしょうね。


ようするに何も変化(するもの)が無ければ、時間は流れない。
時間を意識する必要が無いと言えるかもしれませんが、「意識」をするしないが出てくると、
変化するものの有無だけでなくて、観察者の有無まで関係してきますけれど、
そうであれば尚のこと、ほっといてもそこにあるものというより

観察者たる人間が考えたものてな気がしないでもない。


とまあ勝手な想像を巡らすわけですが、先のマッハの言葉も紹介されていた一冊の本、
「どうして時間は『流れる』のか」を読んでみたのでありますよ。


どうして時間は「流れる」のか (PHP新書)/二間瀬敏史


ブルーバックスでもなんでもない普通の新書であるだけに
ごくごく一般的な(特段の理系知識を持たない)読者をも意識して、

理論物理学者である著者が極力やさしく伝えようと相当に努力されたのだなということが

よく分かる本だと思われます。


が、これは個人的な知識レベルの問題でもありましょうけれど、
同じ個所を再読三読してその時は分かったつもりでも、

読み進むうちに分かったであろう部分の話を進める箇所にくると全くの混沌に陥ったりしてしまったという。
もはや柔らか頭でない頃合だけに、こうしたことを考えるのには無理があるのかしらむ。


と、そんなことばかり言っていてもお話になりませんので、
時間が流れる理屈のほんの一端を理解の及ぶ範囲で触れてみますと、
やはり現象(変化)を見てということになりますですね。


「時間」なるものの大きな特徴は、逆戻りしないこと、
過去から未来への一方通行だということでしょうか。
目に見えるものでもないのに恰も川の水のように「流れる」という修辞するのもここに理由があるわけですよね。


ここで本書に紹介された、熱力学の入口にあたるような熱の移動に触れたところからちと引用してみます。

熱の移動を伴う現象は現象は、一般には元に戻らない、非可逆現象です。
…熱いお湯を放っておくと冷めていき、ついにはまわりの温度と同じになってしまいます。熱がお湯からまわりの容器へ、そして空気へと伝わってしまうからです。これとは逆に、水が自分より温度の低い周囲の空気から熱を奪って熱湯になることはありえません。水が高いところから低いところへ流れるように、熱はいつも温度の高いところから低いところへ流れます。その逆に、温度の低いところから高いところへ熱が自然に運ばれることは、けっしてないのです。

この不可逆的な変化がある背景には「時間がある」、

そして「一方向に流れている」ということになるものと思いますけれど、なかなかにピンとこない…。

どうしても「時間」を、哲学的というか文学的というか、

要するに文系頭的な理解から抜けないところでつかまえようとするからかもしれません。


本書では、エントロピー増大の法則やら「動いている時計を止まっている人が見ると、ゆっくり進む」という
時間の相対化、つまりは特殊相対性理論、果ては一般相対性理論、

ちと飛躍してタイムマシンの理論的可能性にまで話が及ぶのですが、

「ほぉ~」と思うことはあってもここに何かを記すのは個人的力量を超えているような…。

難しい…といってしまえばそれまでなんですけどね。


ところで、時計のひとつとして取り上げられた「体内時計」の部分に「へえ~」と思うことがありましたので、
ちと引用を。読む限りでは「体内時計」というより「時限爆弾」ぽいですが。

心臓が1回打つ間に体内で使われるエネルギーは、どの動物でも1キログラム当たり1ジュールで同じです。ジュールとはエネルギーの単位で、1グラムの水の温度を1度上げるのに必要なエネルギーは4.18ジュールに当たります。そして、どの動物も、1キログラム当たり15億ジュールを使えば寿命がくるのです。つまりヒトもネズミもゾウも、一生で使うエネルギーは、体重当たりにすれば同じになるということです。

これはある意味、心臓という臓器の寿命と言えるのかもですね。
人の寿命にはいろんな可能性が影響を及ぼすでしょうけれど、

そうしたことなしにこれまた理論的にはこうなるという。
そして、こうも書かれています。

一般に動物は、体が大きいほど長生きをします。また、体が大きいほど心臓の鼓動は遅く、周期が長くなります。例えばヒトの心臓はだいたい1秒に1回鼓動しますが、ハツカネズミの心臓は0.1秒に1回、ゾウの心臓は3秒に1回鼓動します。動物はその種類によらず、1呼吸する間に心臓は4.5回打ち、心臓が約15億回打てば寿命になることがわかっているそうです。

おお、体が大きいほど長生き。

されど、それは体が大きい場合は心拍がゆっくりだということが前提になってる。
すると、ヒトとしての心拍の速度が一般的だとして、普通の方よりもでっぷり系だとすると…。
あんまり理論的でない想像はほどほどにしておいた方がよさそうですね。

普段さほど聴くことがないとはいえ、先日のようにいささかなりとも弦楽四重奏 を探究いたしますと、
CDだけでは収まりもつかず聴いてみたくなるところでありますね、演奏会で。


ということで、近々の公演で何ぞなかろうかと思っておりましたら、
ケラー四重奏団の来日公演がある!ということで、出向いたような次第。
上向き加減とはいうものの体調はその日その日の調子如何ということでもありますので、
よおし大丈夫と当日券でもって聴いてきたわけです。


ケラー四重奏団@紀尾井ホール


ところで、ケラー四重奏団の来日公演ということに「びっくりマーク」までつけましたのは、
かつて恐る恐るバルトーク の弦楽四重奏曲にトライ?した折に、
そりゃあハイドンモーツァルト の作品ほどにはすうっと入り込んではこないながら
それでも「結構イケるでないの、恐るるに足らず」と思わせてくれたのが

ケラーの演奏だったからなのですね。


しかも、こたびの公演ではバルトークの弦楽四重奏曲から第5番も演奏されるとあっては、
気に掛かり度合いもひとしおというものでありました。


とはいえ何分にも聴きなれておらない弦楽四重奏、
演奏会ではともすると爆睡か?!とも思われたのですが、そういう事態にも陥ることなく、
それどころか「癖になりそう」てなくらいな聴きものであったのですから、
何事につけ試してみないことにはわからんものでありますね。


とはいえ、先の記事でも触れましたように同属の4つの楽器という構成上、削ぎに削いだ仕立てですから、
多分に内省的といいましょうか、オケの演奏会に比して聴き手の皆さん方もどうも浸ってるのか、
目を閉じて俯き加減に聴いておられる方の割合が多かったような。
よく考えると、寝てたんじゃないかな…とも思われますが…。


曲目はといえば、まずはJ.S.バッハ 「フーガの技法」から数曲を抜粋しての演奏。
昨今の流れの影響でしょうか、これに関してはどうもモダン楽器でない方が

つまりはピリオド楽器の方が馴染むような…と思ったり。


続いては注目のバルトークですけれど、
ともすると冒頭からぐおっと?みのいい第1楽章こそ聴き耳を立てているものの、
続く楽章はついつい聴き流したりしてしまうところながら、演奏自体が目の前で展開しているとですね、
目が離せないというか、耳が離せないというか。


多様な音色を導くには奏法(それ自体には詳しくありませんけれど)上も

あれこれの工夫が施されているのでしょう、見ていても実に面白いわけなのですよ。


全曲が終わったところで、「うむ、もう一回聴きたい」と思うのはそうあることではないのですが、
これは是非もう一度と思ってしまったですねえ。


演奏会の最後を飾ったのはベートーヴェン のラズモフスキー第3番ですが、
疾走感が心地よい曲どおりの聴き心地に、こちらも堪能いたしました。


それにしても、本来はアルテミス四重奏団という団体が来るはずだったのが都合でキャンセルになり、

その代わりにやってきたのがケラーであったそうな。

折しも弦楽四重奏を聴いてみようかなと思った矢先に、
バルトークをCDで聴いて(辛うじて)知っていたケラーがやってきたというのは、
「こりゃ、運命的な出会いかも?!」と思ったり。


とまれ、そんなふうに思ってしまうくらい、

予想を遥かに上回って楽しませてもらえた演奏会だったのでして、
おそらくは皆さまにもきっとおありであろう、いろんな曲や演奏との出会いがしら的な遭遇、

そんな印象だと思っていただけたらと思うところでありますよ。


ところでところで、たまたま隣の席に座った方が欧米系の方であったような。

だからなんだということもないんですが、拍手のタイミングが違うなと思ったものでうから。


最近はフライング的な拍手こそなくなって、

いささかの余韻くらいは残して拍手が起こるようになってますけれど、

お隣さんにすればそれでも「まだ早い!」ではなかったかと。


要するに四人の奏者が全員立ちあがってからやおら大きな拍手を送っていたのですね。

どの曲でも決まってこのタイミング。明らかに確信犯(って、何の犯人でもないですが)。

果たして文化の違いなのか、その人個人の癖だか習慣なんだか、どうなんでしょうねえ…。

先に予告篇記事 ?で書きましたように、

チャイコフスキー の「白鳥の湖」に出てくる白鳥は女性の化身、

ワーグナー の「ローエングリン」に出てくる白鳥は男性の化身でして、

西洋世界での白鳥の受け止められ方をいささか探究しようと思ったわけです。


よすがとしたのは「白鳥のシンボリズム」という一冊。

読みとおすにはなかなか難儀しましたけれど、まま、興味深いこともたんとありましたですよ。


白鳥のシンボリズム―神話・芸術・エロスからのメッセージ/上村 くにこ

手にとって早々に思うところは、何よりもそのカバー絵からであります。
ミケランジェロの「レダと白鳥」をロッソ・フィオレンティーノが模写したのではとされる、
ロンドン・ナショナル・ギャラリー 所蔵の一枚。


そうそう「レダと白鳥」!
ギリシア神話に基づくエピソードとしていろいろな画家が作品を残しておりましたですねえ。
確か以前西洋美術館で見た「ボルゲーゼ美術館」展 にもオリジナルはダ・ヴィンチの模写がありました。


レオナルド・ダ・ヴィンチ「レダと白鳥」(模写)


とてもとても好色な(それ故に妙に人間味の感じられもする)最高神ゼウスがレダに懸想して、
白鳥となった近寄り思いを遂げるというお話。


これによってレダは卵を産み落とし、そこからポリュデウケースとカストールという双子が生まれ、
仲良きあまり双子星となって、今でも天上にいるわけですね。

ダ・ヴィンチの方は足元に二人の男の子がいますが、これがこの双子でありましょう。


そしてさらに画面左端には大きな卵がありますけれど、これは二人が卵から生まれたことの暗示であるか、
はたまたレダがさらに産み落としたとされる
ヘレネ とクリュタイムネストラがここから生まれるのかとも。


ところで、ダ・ヴィンチの白鳥は顔付きに些かの好色さを醸している(気がします)だけですが、
ミケランジェロの方は白鳥がレダを押し倒してのしかかり…という場面。
エロスと芸術は紙一重といいますか、紙一重のところであからさまにならないぎりぎりに技を磨いたというか。


ともあれ、白鳥はゼウス=男性の化身であったわけですが、
どうやら古代ギリシアの人たち(ギリシアばかりでなく古代の人たちにはかもですが)には
白鳥の首を「男性」に見立てていたというのですから、これは吃驚!


よほどの想像力なくしてはそうは持っていけない気がしますが、
その一方で首はともかくとして水面に浮かぶ白鳥の胸や胴体の

ゆるやかな曲線には女性美の象徴も見ていたようで、
どうやら白鳥なるもののイメージは、多分にアンドロギュノス(両性具有)的あったそうでありますね。


ただ、いずれにしても性的なイメージと切り離せないものであったようですけれど、
宗教(西洋世界ですので、要するにキリスト教ですが)が力を持ってきますと、
いくら神話絡みのイメージといっても、性的な象徴と見ては都合が悪いわけですよね。


そうした時流も手伝ってか、やがてワーグナーの「ローエングリン」に取り込まれる白鳥の騎士なる伝承が
流布されるところとなっていったのかもしれませんですね。


白鳥の騎士の話は関係のなかった聖杯伝説(アーサー王 の話とどっちが先なんでしょ?)と結びつき、
白鳥に曳かれてやってくるのは聖杯の騎士として完全にキリスト教の聖なる側に与する存在とされますが、
長らく白鳥がもたらすイメージのアンドロギュノス的な二律背反はしぶとく生き残り、
聖なるものとしてキリストを象徴するのと同時に、その陰の部分として

サタンをも象徴するものとされたこともあるようです。


あわれといえばあわれながら、こちらのダーク・サイドを表すのが黒鳥。
(要するに黒い白鳥のことですが、日本語的には変ですね)
ところがこうした考え方の生まれた頃、黒鳥は西洋世界に紹介されておらず想像上の生き物であったそうな。


それだけに邪悪な側面を一手に引き受けさせるのに打ってつけだったのでしょう。

結局、後々になっても例えばチャイコフスキーの「白鳥の湖」に見るように、
黒鳥はやっぱり悪者ですものね。


基本的に真っ白という姿かたちが人々の想像力を掻き立てるところではあったにせよ、
「白鳥」というだけでこうした様々なイメージの含有が想定されているとすると、
何らかの作品にぽっと登場する白鳥にも記号的な意味合いが込められているのでしょうね。


ひとつの例として、ローデンバックの「死都ブリュージュ」 が挙げられていましたけれど、
単に
ブリュージュ の運河に白鳥がいる…というだけでは読みが浅いとなりましょうね。


もっとも記号的な点で考えると、ひとつ白鳥に限った話ではないでしょうから、
あれこれ思いついたときにまた探究することにしようと思うのでありました。


フェルナン・クノップフ「見捨てられた町」

先に読んだせきしろ さんの超短編集「逡巡」の中に、こんな部分がありました。

台座に手をかけよじ登った。台座の下で二宮金次郎のズボンを掴み中腰になった。
思った以上に台座は狭く、完全に立ち上がれなかった。それでもなんとか移動を試みるも
本を覗き見る前にバランスを崩し、地面に落下してしまった。
…肘をさすりながら二宮金次郎を見上げると、怒っているように見えた。

校庭の隅にある二宮金次郎の銅像。
薪を背負って本を読みながら歩いている姿でありますけれど、
さて二宮金次郎が読んでいる本には何が書いてあるのか?と思った登場人物が
銅像によじ登って本の内容を見てやろうと考えての行動が描かれてます。


銅像の本を見ても何の本だか分かるはずもないのではと思いますし、
そもそも二宮金次郎はズボンをはいていたろうか?と思ったりも。


ここでふと思ったのは、「二宮金次郎はズボンなどはいているはずがない」と言い切れるほどに
二宮金次郎のことを知らない…ということなのですね。


子供の頃に偉人伝の類いを読むということがおよそ無かったものですから、
昔ながらの小学校あたりには必ず二宮金次郎の銅像があってとか、
薪を背負って本を読んでという姿であるとか、その辺りのことは知っていても、
実はこの人はどんな人か?には答えられない…。


となればやはり探究しておかねばならないわけですけれど、児童用の偉人伝に頼ってしまうと、
かつて小学校に銅像が置かれたという一時期の国による政策がらみの持ち上げ話を読むことに

なるものとも思い、探し出したのが内村鑑三「代表的日本人」なる一冊でありました。


代表的日本人 (岩波文庫)/内村 鑑三


以前多磨霊園 で見た墓碑のエピタフが印象的であった内村鑑三ですけれど、
キリスト者であることが欧米指向だったりするのかと思えば、「内村鑑三は武士でござる」の意識も高く、
明治政府の闇雲な(?)欧化政策には批判的で、むしろ江戸期までの独自性を大事に

思っていたふうでもあるようです。


だからこそなのかもしれませんが、

この内村が選び出した「代表的日本人」として称揚する人物はといえば、
西郷隆盛、上杉鷹山、二宮尊徳、中江藤樹、日蓮上人の5名でありました。


後世から見て、粒ぞろいの選択かというと「う~む」となりますけれど、
とまれこうした中に二宮尊徳金次郎は入る人なのかぁ…と。


早速、二宮尊徳の項を読んでみたところ、いやはやこれまで何も知らなかったと改めて。
だいたい二宮金次郎は農民の出なのですねえ。


戦国期には秀吉のように農民からたたき上げで天下人にまでなることもあったにしても、
身分制が定まって相互乗換がほとんど無かった頃には農民は一生涯農民でしたでしょうから、
明治に改まったとはいえ、各地の小学校に銅像が出来て子供たちの範たる姿を示すのが
農民であったというのは、リベラルすぎて(?)考えにくい気がしたわけです。


しかし、それでも寸暇を惜しんで勉学に励めば立派な人となって顕彰もされる、
そういう意味で子供たちの範になるということなのでしょうけれど、
この寸暇を惜しんでの勉学のことも「そうなの?」という印象。


銅像になっている薪を背負いながらの読書は金次郎の勉強のほんの一部であって、
当然に他のときにも勉強をしているけれど、薪拾いの帰りにも本を手放さない…
てなところが勤勉の証しとなっていたのかと思っていたのですね。


ところが、実際の状況はといえば、早くに親を亡くして親戚に預けられ、
一日の仕事を終えてさあ勉強と油を点して本を読み出すと、
そもそも勉学に意義を見出さない里親からは「いったい誰の油使ってんだ」と叱られてしまう。


当然昼間の間は農作業で本を読む時間はない。
それでも勉学への意欲を失わずにいた金次郎の見つけた時間といいますのが、
薪拾いの行き帰りといった時間を利用することだったのだと。
ここまで来ると、なぜ金次郎の銅像があの姿なのかに納得するといいましょうか。


それにしても金次郎はいったいどんなことをした人なのかでありますけれど、
農地改革とそれに付随する灌漑やら土木事業やらを差配したようですね。


農地改革といっても単に土地を何とかするということでもなかったようで。
もはや荒地化して収穫量も上がらない土地では、その場所の農民の心が荒んで

すっかりやる気もでない状態。


そのような土地で金次郎は勉学で身につけた「徳」の心を持ってリードしていき、
人心の一新が実り豊かな田畑を甦らせる好循環を導いていったのだとか。
まさに「尊徳」といわれる由縁でありましょう。


こうした収穫増に繋がる活動は、当然藩主の耳にも入るところとなり、
たっての求めに応じてより大きな事業に携わっていくことになったのだとか。
もはやただの農民ではない藩主お雇いのような立場で、その名は広く知れ渡っていったそうでありますよ。


ところで、内村鑑三が二宮金次郎を取り上げた理由ですけれど、
先に触れたように江戸期までの日本の独自性に着目していた内村にすれば、
農業は日本の基であることと同時に、その振興を「徳」でもって成し遂げたことこそが
二宮尊徳をして代表的日本人の一人に数えた理由だったのでありましょう。
各地の銅像からは「本の虫」的なことしか伝わってこないような気がするところですけれど…。