例えばですが、絵を見るときにその絵のタイトルが「無題」であったり、

はたまた「コンポジションNO.××」だったりしたらどうでしょう。


個人的にはいつまでたっても素人っ気が抜けないものですから、

タイトルはイメージを広げるよすがとしても大いに気になるものだったりするのですね。


分かる分からないという尺度で絵を見てしまうと損をする、

つまりは「分からない」というレッテルを貼ってしまうと、

それだけでもう「見てもしょうがない」てなことになってしまいますから…みたいなことを考えてわりには

「分かる、分からない」からは永遠に抜け出せないのかもしれないですね。


ふと思いついてみれば音楽、いわゆるクラシック音楽ですけれど、

それもおんなじなのかあと思ったり。

タイトル的なものが音楽の形式プラス番号、例えば交響曲第○番ハ短調とか、

ヴァイオリン・ソナタ第△番とかいうものだと、妙に敷居が高いといいますか…。


ところが一転、「運命」 というニックネームがあれば「ああ、運命を表してんのね」と思ったり、

スプリング・ソナタとなれば「なるほど春の気分だぁね」と受け止めてみたり。


もっとも、こうした音楽は絶対音楽という代物で音楽を音楽そのものとして聴くものであって、

タイトルが示す何らかを音で表すといったプログラム・ミュージックではない・・・

それに、付けられたものも作曲者の意図とは全く関わりなく付けられた場合もままあり、

本来想起されるところとは縁もゆかりもないものを想起してしまうかもしれないとの

謗りも免れないところでもありましょうね。


それでも、やっぱり何某かのタイトルがついているととっつき易いという事実はあろうかと。

同じ絶対音楽であるにしても、タイトルの有無が結局のところ、

その曲の有名無名を左右することにもなりかねないといいますか。


…とまあ、そうとうに前置きが長いですが、

所沢のホールで聴いてきたプラジャーク弦楽四重奏団の演奏会は、

つらつら上に書いたような点からすると、弦楽四重奏 の演奏会とはえいえ

かなり初心者にやさしいものだったのではないかと思ったわけです。


プラジャーク弦楽四重奏団演奏会@所沢市民文化センター アークホール


何しろ曲目がこんなふう。

要するに全て具体的なタイトルがついている作品。

弦楽四重奏という演奏形態はかなり渋めではあるものの、

タイトル付きであることのみならず、もしくはタイトル付きだからこそかもですが、

なかなかにメロディーを捕捉しやすいといいましょうか。


モーツァルトと生まれが一年違いのマリー・アントワネットが嫁いだルイ16世も

錠前作りという奇矯な趣味のほかに大好きだったのが狩りですから、

当時の王侯貴族の趣味として狩りはつきものだったのでしょうね。

モーツァルトは野外で溌剌と行われる狩りの様子を伝えてくれる音楽になってます。


ドヴォルザークの方はアメリカ滞在中に作られた曲で、アメリカ風を探すもよしですけれど、

むしろボヘミアの憂愁に取り巻かれるのもまたよろしかなと。

のっけからヴィオラで主題が出てくるという変則技が登場しますが、

フランク の交響曲に「コール・アングレにメロディを吹かせるなんて交響曲といえますか」と

ダメだしをしたフランス・アカデミーの某先生が聴いたら、これまた仰天なのでしょうか。


一転、シューベルトはといいますと、

自作の歌曲「死と乙女」からテーマを持ってきた変奏曲が第2楽章になってることから、

この四重奏曲も「死と乙女」と呼ばれるわけですけれど、

全体的にロマンティックな激情が渦巻く中で、死との対峙を思うにはなるほどの音楽。


プログラム・ミュージックではない絶対音楽は、音楽をこそ聴くべきである!てなご意見は

もっとも以外のないものではないとは思いつつ、音楽を受け容れて人それぞれに味わうに

タイトルというよすががあるというのも、悪いことばかりではないのではないかなあと。

取り分け、これからちょっと聴いてみようかなと思ったりしてる人々にはなおさらでしょうね。


ところで、演奏の方ですけれど、この間聴いた木管アンサンブルの「レ・ヴァン・フランセ 」が

小さめのホールで「うむぅ」だったのと反対に、こたびは大きなホールでの弦楽四重奏。

せっかくの小編成なので楽器ひとつひとつの粒立ちを聴き取りたいところながら、

(坐ったのがかなり後方の席だったということもあるのでしょうけれど)

どうも弾き崩しにも思えてしまうような印象。


いずれにしても、適当なサイズがあるのでしょう、きっと。

アンコールで演奏されたボロディンの弦楽四重奏曲第2番の第3楽章、ノットゥルノのような

伸びやかな曲だといちばんぴったりきたのでしょうか。

これは素敵でしたですねえ。

タイトルからして「永遠の女性美」てなことを書き出しますと、

アンチ・エイジングとかコスメとか美白とかダイエットとかグルコサミンとかすっぽんパワーとか…

あっと最後の方は関係ないですが、とまれそんなことのステルス・マーケティングかと

思われてしまうかもですねえ。


でも、そういった類いとはまったく違うのでして、

赤坂のニューオータニ美術館で「ヨーロッパ絵画に見る 永遠の女性美」展を見てきた、

というまあそういう次第でありますよ。


「ヨーロッパ絵画に見る 永遠の女性美」展@ニューオータニ美術館


ところで「永遠の女性美」なるものをヨーロッパ絵画に見ると言いますと、

「こりゃあもしかして、裸婦像がいっぱい?!」と思ったりするところですけれど、

(ちなみに個人的にはそれを期待していたという意味ではありませんので、あしからず…)

女性の全身像が強調されるというよりは、バストアップショット的な肖像画が中心でありました。


そして、超有名どころの作家作品が並ぶというわけではなかったものですから、

ビッグネームか否かということでなく、もっぱら作品と相対するという感じ。

そこで思うのは、かつて肖像画といえば「要するに似顔絵で、それも知らない人たちの…」つうふうに

受け止めていたわけですが、見ようによっては面白さのある肖像画ということになりましょうか。


ロンドンのナショナル・ポートレート・ギャラリー なんかは正しくそうした印象の美術館ですし、

今回の展示でもイギリス画家の作品には、絵画史では埋もれがちながら肖像画の伝統には

一日の長ありだなと思ったりもしたものなのですね

そうしたイギリス画家の一枚がこちらです。


ジョン・ウィリアム・ゴッドワード「古典的美しい女」


ジョン・ウィリアム・ゴッドワードの「古典的美しい女」(1889年頃)。

なんとも身も蓋もないタイトルですけれど、

作者ゴッドワードはアルマ=タデマの弟子と知って「なるほど!」と思うわざとらしい神話っぽさ。


この辺りのありようはイギリス人好みだったのでしょうね、

結構アカデミー側もラファエル前派 側も一見どう違うの?といったふうもありますし。


ところで、いわゆる肖像画とは言えないものの、この展覧会から去りがたいと思ってしまった一枚が

ジョージ・エルガー・ヒックスの「孤児」(1884年)という作品でありました。


ジョージ・エルガー・ヒックス「孤児」


入場時にもらった作品リスト(画像付きというのは、素晴らしいですねえ)からスキャンすると

こんなふうになってしまうのが残念ですけれど、これは目をとめることしばし。


タイトルが「孤児」ですから貧しい境遇であろうとは想像されるところですが、

そういう境遇なればこそでしょうか、姉?に抱かれて頬寄せる少女の横顔に見える

安心しきったようすが、ぐおっと見る側の感情を高ぶらせるのですね。


さらにはそれを見守る姉が妹に注ぐまなざしに柔らかさ、

そして抱き寄せる左手の力強さ、支える右手のやさしさ。

足の組みようを見ても決して楽な体勢ではなかろうけれど、

おそらくは妹がいちばん落ち着ける姿勢をキープしてやってるんだなぁって思えてくるんですね。


と、ひとしきり勝手に盛り上がりましたが、最後に西洋絵画の基本的女性美のモデルを。

聖母マリアでありますね。


定型パターンはあるものの、描かれ方はさまざま。

そんな中でムリリョの一枚、「悲しみの聖母」であります。


ムリリョ「悲しみの聖母」


子供を描くのに秀でたムリリョらしい少女のような聖母マリアでして、

それが反って無原罪性を思わせたりするところなのかもしれないなぁと。


中世以降の基本的なマリア像(ラファエロなんかでも似たところはありますが)では

とかく崇高さに力点が置かれると人間らしさからいささか離れる傾向がありますけれど、

ムリリョはといえば、ともすると漫画的と言っては失礼かもですが、実に人間っぽい。

でも、そこで宗教的要請を満たすには自ずと少女の無垢さに頼ることにもなろうかと

思ったりもするところです。


ということで、展覧会のタイトルほどに「女性美」を意識するものではなかったものの、

いつもながら山椒は小粒的な内容のニューオータニ美術館 なのでありました。

ちなみに、今回の展示作品の多くは山形県は山寺の後藤美術館の所蔵作品とか。

いつかまた、ここにも行ってみなくては!ですねえ。

舞台上に大勢現れて…というのも賑々しくて楽しいですけれど、
登場人物が少ないのもまた舞台の醍醐味でありますね。
かといって、加藤健一 さんがたびたび掛けている「審判」のような2時間にも渡るひとり語りは
役者さんばかりか見ている方まで相当に息詰まって、苦しいところではないかと。


まあ、二人芝居なら掛け合いの楽しみもあるし…と出かけてみたのが、
赤坂REDシアターで上演中の「シズウェは死んだ?!」という芝居でありました。


地人会新社公演「シズウェは死んだ?!」@赤坂REDシアター


確かに二人芝居なんですが冒頭40分ほどはひとりしか登場せずに、
結局は息詰まる展開になってしまいました。


かなりコミカルな振りとともにくすぐりを入れるような台詞もあるんですが、
いかんせん笑いどころを見定めがたい。


結果的には滑った感も流れてしまい、役者さんにはいささか可哀想な気もしないではないものの、
テーマがテーマですから、見る側にも構えがあったかもしれないですね。
いまだアパルトヘイト が残る時代の南アフリカのお話ですから。


相当な運に味方されたといったらよいのか、

黒人ながら何とか独立した写真館を営んでるスタイルズ。
冒頭のひとり語りは彼が写真館を開くまでとそこに客として現れた黒人家族のことを

語ってきかせるものですけれど、軽口めいた口調の中に

実に実に根深い黒人差別の様子が織り込まれているのですね。


と、そんなところへひとりの客が「写真を撮ってほしい」と現れます。
手付金を受け取って注文票を書こうとするスタイルズが名前を尋ねると、

どうにも名前が口がでにくい様子。


何度か繰り返し尋ねられてようやく「ロバート…」と名乗ったのでしたが、

どうにも様子がおかしいわけです。


表情も硬いロバートを和ませて笑顔の写真を撮ろうとするスタイルズとの掛け合いのうちに、
背景はライトを落として沈んでいき、中央にひとりスポットを浴びたロバートが

「シズウェは死んだんだ…」と語り始めるのですね。


ロバートが硬い表情で、なぜ名前を言いよどんだのか。
いったいシズウェとは誰なのか。そして、どうして死んでしまったのか。
こうしたことがひとり語りからやがて回想シーンになり、

入れ子の中身の二人芝居になって解き明かされていきます。


謎解きメインではないものの予め知っていては興が殺がれるという向きもおありでしょうけれど、
一切触れずにこの先は書けないものですから、ご容赦のほどを。


シズウェ・バンシは町から遠く離れた奥地の村で妻と子供二人と暮らしていましたが、
どうにも収入を得る道がなく、家族を村に残して250キロも離れたポート・エリザベスの町に

働き口を求めてやってきます。


何かと黒人には規則ずくめである中、労働の許可を得ようと出向いた役所でシズウェは、
黒人が四六時中必ず身に付けていなければならない身分証明書にひとつスタンプを押されるのですね。


字が読めないシズウェは僅かな伝手を頼りに、

やはり黒人でポート・エリザベスで生まれ育ったブンツゥという人物を訪れます。


これまでの経緯の話を聞き、身分証明書のスタンプを見たブンツゥがシズウェに告げたことは

「元の村へ帰れ」ということ。


つまり、ポート・エリザベスの町で働くどころか、この町にいてもいけない。
この身分証明書を持ったまま警察にでも尋問されたら、どんなことになってしまうか…。


どうにかならないかと食い下がるシズウェをもてあましたブンツゥは

「飲みに行こう」と外へ連れ出します。
ともあれ二人で大酔いしての帰り道、裏道でブンツゥが黒人がひとり殺されているのを発見し、
この遺体の人物とシズウェの身分証明書の写真を張替えてしまうことを思い付くのですね。

死んだのはシズウェ、そして生きているのはロバートということにしてしまおうと。


少々与太者ふうに描かれるブンツゥですけれど、決して悪人ではないでしょう。
アパルトヘイトが厳然とある中で世渡りの術を身につけていると言うべきでしょうか。
世間知らずで善悪の考え方が杓子定規とも言えるシズウェには全く出てこない発想を

ブンツゥが提供したわけですね。


ロバートになってしまえば、ポート・エリザベスにいられるし仕事も見つけられるだろう。
でも、シズウェには自分シズウェ以外の何者でもない、シズウェはシズウェとのこだわりがある。


結局のところ、ブンツゥに言いくるめられて、

ロバートを名乗ることにしたシズウェも状況の変化が明るいと感じられるようになったか、
ことの顛末を妻に書き送ることにするのですね、自分が元気だと写真も添えて。


…とまあ、ほとんどあらすじ全部書いてしまったふうですけれど、
名前というのは自分の存在証明なみたいなところがありますですね。


それを、生きるために、ただ生きるために変えてしまわなければならない状況。
他人とすりかわる、それ自体はいいことであるはずはないにしても、
犯罪をおかして逃げ隠れする必要があるわけでもないのに、

そうでもしなければ生きていくことさえできない世界。


想像力を発揮しなくては思い描くこともできませんけれど、
今の南アフリカの様子を詳らかにつかまえているわけではないものの、
少なくともかつて南アフリカといえばアパルトヘイトと言われたその差別政策が無くなって、
本当に良かったと思うのでありました。

たまたま古本屋で見つけたもので、

「え?これ、朝日ジャーナルに連載されてたの?」とついつい手に取ったのが
池田理代子さんの漫画「天の涯まで」(てんのはてまで)でありました。

といっても、個人的に朝日ジャーナルを読んでいた頃とはかなり年代的に隔たってはいますが…。



副題にポーランド秘史とあるように、列強の狭間にあって国土の分割、国の消滅を経験した

18世紀のポーランドを舞台にした物語ですけれど、中学高校で世界史を習ったにしても、

ポーランドを扱ったというだけでざっくりの世界史の中ではすでに秘史ではないかと。


授業をあんまり真面目に聞いていかなった結果なのかもしれませんが、
ロシア、オーストリア、プロイセンの三国によってポーランド分割が行われ、

ポーランドという国が消滅したということと、それは欧州の大国同士のせめぎ合いの結果である

くらいのことしか覚えていないから、そんなふうに思うのかもしれませんですね。


とまれ、そんな中にあってポーランドの独立を保持するために活躍したとされる
実在のユーゼフ・ポニャトフスキ大公という人物を軸に、虚実を絡めてドラマティックに仕立てたお話、
これが「天の涯まで」のストーリーでありました。(もちろんコシューシコも出てきますが)


かつてポーランドの歴史 に触れたときには、

その歴史の中に予想外の繁栄を誇った時期があったことを驚いたりしたものですが、
周囲の国々が力をつけてくるに及んで、近所の集会所のような位置になってしまったようですね。


主人公ユーゼフが生まれた1763年当時、

国王の地位にあったスタニスワフ・アウグストはユーゼフの伯父なのですけれど、
もっぱらロシアのエカチェリーナ2世の梃入れ(どうやら愛人だったのだとか)で王位についたようで

ロシアに頭が上がらない一方、ポニャトフスキ家以外の貴族たちもそれぞれに、

ロシアのほかオーストリアだのプロイセンだのフランスだのと一脈通じて保身を図るような状況では、
結果的に国土を蚕食されてしまうというのも致し方なしに思えなくもない。


ただ、そうしたポーランド貴族たちのてんでばらばらな動きに

周囲の大国が乗じたことは間違いないわけでして、
ロシアが圧力をかけてくるとプロイセンからは「同盟しませんか?」と甘いお誘いがくる。


プロイセンも信用ならんけど、一旦後顧の憂いを払ってロシアに立ち向かおうとすると、
国内では立ち上がった連中のことを気に入らないと考える輩がロシアに泣き付いて、

同胞どうしの戦いになってしまう。


そうしたところをオーストリアが見逃すはずもなく、となればプロイセンだって形だけの同盟で…。
いやあ、酷いもんですね。平沼騏一郎ではありませんが、「欧州情勢は複雑怪奇」であります。


そうしたところへ、現れたのがナポレオン。
ポーランドを救いにやってきたわけではないことはユーゼフたちも重々承知ながら、
プロイセンもオーストリアも蹴散らしてくれるとなれば「敵の敵は見方」との考えも出ようというものです。


そこここでのユーゼフの奮闘を伝え聞いた

ロシア皇帝アレクサンドル1世(エカテリーナ2世、パーヴェル1世の後)は
敵には惜しいとばかり、ポーランドとユーゼフの抱き合わせでロシアとの関係構築を打診しますが、
何度も苦汁をなめさせられたロシアに与するよりはロシアほどにはしがらみのないナポレオンに

忠誠を尽くすことでポーランドの安泰を図ることを選ぶのですね。


最終的には誰もが知る1812年のロシア遠征にナポレオンは失敗するわけですけれど、
この遠征軍の中にはユーゼフ率いるポーランドの軍勢も4万もおり、
敗退する際には650人ほどになってしまったのだとか。


その後も続いた敗走の中でユーゼフは命を落とし、ポーランドの命運も尽きてしまった。
ポーランドという名前の国が再び現れるのは第一次大戦後の1919年になってしまうのですね。


作曲家フレデリック・ショパン が生まれたのは、

こうした祖国があって無いかのような状況下の1810年。

ピアノの詩人とも呼ばれたところとはかけ離れたような印象ですけれど、

実はポーランド独立に賭けた闘士であったというのも、背景を考えれば頷けるところでありますね。

またしばらく小説を読んでないなと思ったところへ、

市立図書館から「予約の本が用意できました」という連絡。


自分が予約を入れたときにはたぶん新聞の書評か何かを見て

「面白そうだな」と思ったものとは想像するところながら、
どういう話なのだかさっぱり予備知識無しで読み始めた吉田修一さんの「平成猿蟹合戦図」でありました。


平成猿蟹合戦図/吉田修一


元々の「さるかに合戦」が仇討ちのお話ということからすれば、
かなり最初の方にそうした意図を持った行動というのが語られはしますけれど、
「ここんとこで仇討ち終了となっては、さるかにを引っぱってきた甲斐もなかろうに、

いったいこのあとどうなっちゃうのよ」というくらい早々の段階なのですね。


最終的にはもうひと山、

「さるかに合戦を持ち出したタイトルはここから来たんだぁね」と思われる

実に執念深い仇討ち話に繋がりますが、そこにたどりつくのは

あれやこれやの紆余曲折(これが尋常でない)の後も後、ほとんど最終段階です。


それだけにあんまり仇討ち的な意識が薄れるままに読み進めていると「お!」と思ったり。
途中に布石と思われるものが見出せるはするので、「やっぱりぃ!」かもしれませんが。


ところで、仇討ち話といえば

本来非の無い側が策略に陥れられた結果死に至るとかいったことが背景になっていて、
とかく仇として討たれる側が悪人、仇討ちを仕掛ける側が善人(仇討自体の善し悪しは別として)てな

ケースが多いのではないかと。


本作にインスピレーションを与えたであろう元祖「さるかに合戦」にしても、
結局にぎりめしも柿の実もどちらも我が物にしてしまったサルはどうしたって悪者であって、
まんまとサルに手玉に取られてしまったカニは善人(とは言い過ぎでお人よしというか、

普通の人っぽいというか)ですね。


でもって、カニの子供たちがサルの仇討ちにあたって加勢を募りますが、
それが手練れの殺し屋みたいなを雇うようだと、善側要素に水をさされてしまいますから、
臼だの栗だの(一節には卵というのもあるようで)牛のふんだのという、

善悪でいうとニュートラルな存在(?)。
ただちょっと蜂というのが飛び道具っぽいですが…。


とまれ、そんなふうなはずなのですが、どうも本作に描かれる平成の視点から考えると、
いったい登場人物の誰をいいもん、誰をわるもんとしていいのか、

非常に微妙なのではないかと思いますね。


登場人物たちも作中で自分を振り返るとすれば「こんなはずではなかった」と

それぞれに思うような立場の逆転と言いますか、気がついたら変ってたみたいなところを

いろんな人が潜り抜けていくわけで、当の登場人物本人にしても

「おれってわるもん?それともいいもん?」というとまどいがあるんではないかと。
作中人物はそのあたり、実にあっけらかんとしてますが。


こうした立場の逆転でいちばん極端な例が、

秋田から出てきて新宿歌舞伎町でバーテンダーをしている純平になりましょうか。


うだつの上がらない毎日ながら、

ふと遭遇した轢き逃げ事件で自分が見かけたドライバーとは別の人物が警察に出頭したことから、
当のドライバーを見つけ出せば「いい強請りのタネだ」と考えるあたり、明らかにわるもん。


この発端から、純平は自分が動いているうちにという以上に周りのあれこれに巻き込まれた挙句、
郷里秋田の選挙区から衆院議員に立候補することになってしまう、それも与党の公認付きで。


この純平の行動が実は後々の仇討ち話の大きな要素になることからすれば、

いつのまにかいいもん側に回ってますね。
もっとも、そうした含みを純平自身はあまり深く考えてないように思いますけれど。


ここでいいもんへの逆転と言いましたけれど、またまた平成の視点といいますか、

世の中一筋縄ではいかないと知ってしまっている視点からすると、
歌舞伎町のバーテンダーがいわゆるダークサイドで、

衆院議員が晴れ晴れしい善玉とは全くもって言い切れないという
微妙なところにも気がついたりもするわけですね。


これ以上話の筋に多くは触れませんけれど、

とかく暗くなり勝ちな背景を持った人たちがたくさん出てきて、
裏稼業的な職業人(想像に難くないと思いますが)が暗躍する姿には

個人的にはあまりに馴染みのない世界でもあり、
いささかげんなりするところではあります。


が、希望というと陳腐ですけれど、明るい兆しがほの見えるような流れの中で進行して、

妙に読後感が爽やかなのは不思議な魅力と言っていいかもしれませんですねえ。

最後には秋田のおばあちゃんの昔語りの口調から

「めでたし、めでたし」という言葉がついつい思い浮かんでしまうところでありますよ。