宮沢賢治 も好きですし、ますむらひろし も好きですし…となれば、

どうしても映画「グスコーブドリの伝記」は見に行ってしまうのですね。


映画「グスコーブドリの伝記」


公開時期の違いもありましょうけれど、隣のスクリーンで「NARUTO」が満席、

こちらではほどほどの入りとは、いささか淋しい限りとも申せましょうか…。


さりながら、見終えて思うところは「これは、宮沢賢治じゃない…」ということかも知れぬと。

思わず帰宅してから、ますむらひろしの漫画版と宮沢賢治本来の童話を読み直してしまいました。


細かな違いは多々ありますけれど、決定的な違いのひとつは妹ネリのその後のこと。

その後といっても藪から棒ですのでストーリーに触れますと、

木こりのグスコーナドリは妻と息子、娘の4人家族で森の中で暮らしていたのですね。


冷害による飢饉が続き、近隣の農家が立ち行かなくなると木こりの仕事でも生計が立てられなくなり

やがて父が姿を消し、母も追って森に消えていき、息子と娘が二人取り残されてしまうという。


家にはいささかの食料が残されはしますので、このあたり生活に窮した父母の行動としては

このままでは共倒れだから、残酷なようだけれども何とか自分たちの生活を切り開いてほしい

ということなのかもですね。


家を立ち去る父にしても母にしても着の身着のまま、何を所持するでもなく、

自分たちが家を出て何をどうできるという目算さえなく、子供を連れていってはやはり共倒れになる、

とすれば、わずかとはいえ食料と家を残していくのが精一杯の選択だったのかもとも思えないではない。


と、こうして残された兄妹がグスコードブリとネリでありますが、

程なく家に人買いが現れて妹のネリを連れ去ってしまうのですね。


問題はその後のネリの描かれ方とグスコーブドリの態度といいますか。

原作では、ネリを連れ去ったものの、数日後にはもてあましてしまい、

農場の傍らにネリは置き去りにされることになります。


が、農場主がよく出来たもので、ネリに住まいと仕事を与え、

やがては長男と結婚させて、農場を継がせるということになっていく。

紆余曲折を経てイーハトーブ市の火山局技師になったグスコードブリとも再会を果たす姿が

描かれているわけです。


ところが、この映画版ではネリのその後ははっきりしません。

イーハトーブ市に向かおうとして乗り込んだ汽車で眠り込んでしまったグスコーブドリが目覚めると、

どうやらたどり着いたところは上野駅(とは、いっさい説明されませんが)。

遠くに浅草十二階と呼ばれた凌雲閣 が望まれる様子が描かれます。


駅で見かけた人買いの姿を追ってグスコーブドリは浅草十二階へ紛れ込む。

こうした辺りからは、先日読んだ「浅草紅団 」のこともあり、

てっきりネリは吉原の籠の鳥になってしまったか…と思わせる場面でありますね。


浅草十二階の展望台からまた例の人買いの姿を見つけて追いかけると、

今度はおそらく六区の芝居小屋が並ぶあたりに出るのですが、

ふと見上げた目の前の小屋でかかっていると思われるサーカス の看板絵に

どうやらネリと思われる姿が描かれているわけです。


さては、サーカスに売られてしまったか!

・・・というところでグスコーブドリが目を覚ましてみれば、イーハトーブ市に到着したところ。

要するにこの挿話は夢だったわけで、本当のところネリがどうなったのかは全く触れらないのですね。


グスコーブドリにとってみれば「正夢かも」くらい思ってもいいところながら、

その後は火山局に勤めることになって、ネリを探すこともしないという。


想像でしかありませんが、明治の時代、東北の寒村でこうしたことが起こったとしたら、

原作にあるようはその後の幸運に恵まれるよりは、サーカスに売られてしまった…てな方が

よほどリアリティがあるのかもですが、ご存知のとおり賢治の妹思いは尋常ではないわけで、

兄妹が登場する話に自分たちを全く重ねないとは思われず、

どうしたって賢治にしてみたら、原作のような話になるだろうと思うわけですね。

それを、この改変・・・。


そして、もうひとつ。

最後の最後ですが、再び冷害の気配濃厚な状況下、

カルボナード島の火山の噴火させることで炭酸ガス(つまりは温室効果ガス)を放出させ、

気温を上昇させよう、ついては自分が噴火を引き起こす爆破を担当しようとグスコーブドリは

買って出るところです。


ここでは「また冷害になって、自分たち一家を襲った事態を起こしていけない」という思いながらも、

映画の中で呟かれる「自分はどうなってもいい」みたいなひと言は蛇足というか、

むしろ賢治の思いから離れる自己陶酔的な一言ではないかと思うのですね。


これがある種感動の誘いどころなのかもですが、

ここでオフコースの「生まれ来る子供たちのために」が流れた日にはぶっとんでしまったわけです。

この国が…なんつうマクロ目線でなくって、近くの人が困ってる、どうしよ?っていうミクロ目線。


わざわざ原作にない「雨ニモマケズ」を最初の方でグスコーブドリが通う学校で朗読してたのは、

単に賢治つながりだからってことになってしまいますね。


おお、困ってる人がいるよぉ、どうしよ、どうしよ、おろおろするもいい考えも浮かばないし、

とんちなんかんことをしてしまうかも、やっぱりデクノボウかも、ほんとに。


てな思いの中で、このときに思いついたのが、火山を噴火させること。

そうとなると後先は考えない。自分がどうなるかなんて考えない。

だから「自分はどうなってもいい」なんていう自分本位の一言があるはずもない・・・。


これはますむら漫画版にもないので、全く映画オリジナルなのでしょうけれど、

どうしてこうしたことになってしまったのだろうと首を捻るばかり。

映画をご覧になった方がいらしたら、是非賢治オリジナルと比べて、

違う場面のなぜを考えてみてほしいように思うのでありました。

あまりひとりの作家を追いかける方ではないんですが、

リアルタイムで作品が発表される作家の中ではわりと読んでいる方かなと思しき

中島京子 さんの新作が出ていることに気が付いたので読んでみたという次第であります。


といっても今年の1月刊行ですから十分襲いですが、

「眺望絶佳」という短編集なのでありました。


眺望絶佳/中島京子 角川書店(角川グループパブリッシング)


ミステリではありませんから、ネタばれ云々をさほど気にすることもないのかと思いつつ、

でももしかすると興が殺がれるかも…と考えてしまっていたところ、

Amazonの同書のページにはここまで書いてあるのでまあいいかと。

昭和33年、東京タワーが立ったあの頃から遠くここまで来てしまった。それでもわたしたちは立っていなければならない。スカイツリーのように。もの悲しくも優雅な、東京タワーとスカイツリーの往復書簡。2011年の静謐と小さな奇跡を切りとった、「東京」短篇集。

やおら昭和33年なんつうことを言われると、

「三丁目の夕日」みたいなイメージになってしまうかもですが、「今」のお話。


そして、東京タワーとスカイツリーの往復書簡(これを書いてしまっていいのかどうかが悩みどころ)と

あるものの、実は短編集の冒頭と最後にあるだけで、

挟まれた8編は二つの とはおよそ関係のないお話。


でもって、短編集としての読みどころは、

上の紹介文に「2011年の静謐と小さな奇跡を切りとった」とありますように

この8編にこそあるように思えたりもしたのですね、最初は。


ところが読み終えてつらつらと考えてみますと、

そのときに「眺望絶佳」というタイトルも含めて考え直してみますとですね、

実はタイトルそのものが非常にシニカルなものに思えてもくるわけです。

最後に登場する東京タワーは、後輩のスカイツリーに向かってこんなふうに言います。

あなたも気づいているように、下の世界では毎日交通事故が起こります。もうすぐ気づくと思いますが、強盗や詐欺や殺人も起こっています。わたしは高層マンションのベランダに子供が出ているとひやひやします。虐待ではないかと心配になるからです。…見たくないものが下界にはたくさんあるのも事実です。

5月22日の開業以来、スカイツリーの人気はなかなかのもののようですし、

これに釣られてというか、むしろスカイツリーが見晴るかすことができるおかげで?

東京タワーの人気もまた上々の様子でありますね。


で、スカイツリーや東京タワーの展望台に上った人たちは

「うわ~、すごい!遠くまでよく見える!」てな感想を抱くのではなかろうかと。

文字通りの「眺望絶佳」というわけです。


しかしながら、離れてみているから街並や遠く山並みといったものが見えるものとして受け止めますが、

実はよおく見ればチョロQのような車が走り、米粒のような人間が動き回っているのですよね。

そして、東京タワーが言うように(?)よく目を凝らして見れば、見たくないものがたくさんある。


いざ展望台から降りてくれば、

そんな見たくないものと袖振り合うくらいの関係の中で生きてるのが現実ではないですかね。


ということで、タワーどうしの往信返信に挟まれた8編は、そんな下界での出来事であって、

今のご時勢で考えてみると、どれも突飛とばかりは言い切れない事ども。

あんまり劇的要素もない個人的な身の回りを考えても、

少なくとも一編は非常に我が身近くの出来事と捉えることができるようなお話。


でもって、ひとつひとつの話に気持ちが波立たせられるのは、

必ずしもはっきりした結末がないということでしょうか。


これは、実生活でともすると卑近な出来事に近い内容があったとして、

ドラマや小説でもなし(って、本書は小説ですが)「ところで、あれ、どうなったかな…」といううちに

事態は判然とせぬまま終息してて、結末が見えないてことが現実でしょう。


そしてまた、もしこうした何かしらを高みから見ていたとしても、

やはり時間的な障害、物理的な障害あれこれでもって、最後まで見届けることができない。

でも、やっぱりこうしたことは起こっている・・・てな具合。


中の8編に関しては全く触れていませんので、何のことやら伝わりにくいとは思いますけれど、

「眺望絶佳」と思える風景の中にはあいも変わらず、いろんなことが起こっているのでして、

一時的な高みの見物なんてのはよくよく目も心も凝らして見ない限り、

虚像しか見えてないんですよ…てなことを思ってしまった一冊でありました。

ロンドン・オリンピックが始まりましたですねえ。

オリンピックのたびにいつも思うんですが、「オリンピック」という言葉と

そのシンボルマークである五つの輪から日本語でオリンピックを意味する語として使われる「五輪」とは

実にまあ語感がぴったりしているものだなぁと。


これほど意味合いまで近いわけではありませんけれど、

外国語の言葉がそのままの音で、別の意味にせよ、日本語にぴったり収まってしまう例は

ままありましょう。


その中のひとつが世界中から枢機卿が集ってローマ法王選出のためにする投票を指す

「コンクラーヴェ」という言葉。

すんなり決まって白い煙がすぐさま立ち上るのなら別ですが、

どうにも選出に手間取って、黒い煙が立ち上るような場合には

票を投じる枢機卿の皆さんにしても、まっている群衆にしても

「根くらべ」的な意味合いにとれてしまうという。


そんな根くらべ的コンクラーヴェの果てに選ばれた新しい法王が

就任の顔見世直前、重圧に耐えかねてひきこもり、果ては失踪?!

・・・てなお話を描いた映画「ローマ法王の休日」を見てきたのでありました。

(余り書かない時事ネタから入ったと思うと、こういう無理やりの展開でありますよ)


映画「ローマ法王の休日」

こういっては何ですけれど、「おお、生きてたんだ?!」と思ってしまった

フランスのミシェル・ピッコリ(ただ今御歳86才)が新法王役でして、

予告編から察するにその飄々さを活かしたコメディのようだなと踏んでいたわけです。


フライヤーにもイタリア紙の評として「崇高なコメディであり、力強い感動作」などという言葉が

載せられていましたし。


それに邦題の「ローマ法王の休日」は明らかに「ローマの休日」のもじりでしょうから、

オードリー・ヘプバーン 演じた王女様のお忍びローマ観光ならぬローマ法王のお忍びローマ探訪、

その行く先々でトラブル続出で大笑い…と、そんなふうにばかり受け止めてました。


が、どうにも淡々と、あまりに淡々と進むようすに「これは違う…?」と思い始め、

途中途中のくすぐりにも(笑っている人はいましたけれど)笑うにはいささか戸惑いがあり、

予想外の結末に至って「え?」と思ってしまったという。


途中は途中として、とにかく市井に飛び込んだローマ法王はなんとか自分の役割をつかみ直して、

心に秘めた教会改革に邁進しましたとさ、めでたしめでたし…かと思ったのですが。


原題の「Habemus Papam」はラテン語で「我々は法王を得た」といった意味らしいのですが、

邦題とはずいぶんと意味合いが違うのではないかと。


確かにコメディ風味はふりかかっていますけれど、

集った枢機卿の誰もがなりたくないと考えるような法王という職務。

ところが、外ではあるいは世界中のいろいろなところで選出が待ち望まれるという存在。


ひとりの人が担う役職の中ではもっとも重いものでしょう。

かつてはそれでも選ばれたからには遮二無二こなすということであったであろうものの、

ことはローマ法王という肩書きに及ばずとも、例えば性格的に役どころにマッチしない人選の結果、

病いに至るようなケースが散見されるご時勢にあっては

ローマ法王とて例外ではないことを暗に示唆しているのかなと思ったり。


全ては見手の受け止め方にかかっているのかもしれませんけれど、

宣伝にあるようなコメディ的謳い文句に「おや?」と思うことがあるかもしれない映画でありましたよ。

こんなふうに思う方は他にいないんでしょうかね…。

ニューヨーク近代美術館MoMAの学芸員ティム・ブラウンは、スイスの大邸宅でありえない絵を目にしていた。MoMAが所蔵する、素朴派の巨匠アンリ・ルソーの大作「夢」。その名作とほぼ同じ構図、同じタッチの作が目の前にある。持ち主の大富豪は、真贋を正しく判定した者に作品を譲ると宣言。ヒントとして謎の古書を手渡した。好敵手は日本人研究者の早川織絵。リミットは七日間――。

これは作家・原田マハさんの最近作「楽園のカンヴァス」に掛けられた帯にある紹介文でして、

その後に続けて「ピカソとルソー。二人の天才画家が生涯抱えた秘密が、いま、明かされる」と。

こりゃ、面白そうだ!と思うわけですよ。


楽園のカンヴァス/原田 マハ


作者はMoMAに勤務したこともあるというカルチャーライター、次いで小説も書き始めたという方。

さりながら美術の分野の小説は初めてなのだということですが、

いささかなりとも美術に関心のある、それもあんまり玄人っぽくない読者(つまりは自分か)には

いたって興味深いものでありましたよ。


倉敷の大原美術館で展示室の監視員をしている早川織絵の現在から物語は始まりますが、

このほど企画されているアンリ・ルソー の回顧展でMoMAにある大作「夢」 の借受交渉にあたり

MoMAのチーフ・キュレーターから「交渉役が早川織絵であるならば、検討する」という返事が入る。


学芸員でもなんでもない、一介の監視員になぜ?

話は17年前に飛び、当時パリ在住する新進気鋭のルソー研究者であったという過去、

そしてスイスはバーゼルの大富豪バイラーから依頼されたルソー作品の鑑定にあたって

MoMAのチーフ・キュレーターとの一騎打ちの様子が語られていくのですね。


そもそも絵画作品と向き合う機会の多いのは監視員ではないか…という示唆になるほどと思ったり、

ちょうどMoMAが建て替えられる頃の話であることに、そういえばクィーンズの仮住まいMoMAにも

新装なったMoMAにも行ったけなぁと思い出したり、素人画家と言われて周りから相手にされない

ルソーの最大の擁護者がピカソであったという話にそうだったの?!と思ったり。


話の筋にはもう触れませんが、(個人的な思い出絡みもありますがそれは別としても)

ルソーの生きた時代の挿話も含めて面白く面白く読み終えたのでありました。

歴史に裂け目を見つけて、それを修復するような想像力を伴う作業、

その過程を垣間見るような気もしたものです。


ところで、アンリ・ルソーのことですけれど、

作中に登場する人物たちがルソーへの思い入れたっぷりな分、

相も変わらずとして「税関吏」のあだ名の元に日曜画家としか見られないところに

忸怩たる思いであることがよおく伝わってきますですね。


さりながら、ルソーが「税関吏」とあだ名されることがイコール日曜画家と受け止められて

正当な評価の阻害要因になっている・・・という見方は、一般的なんでしょうかね。


あくまで素人として個人的には、

ルソーは確かに日曜画家かもしれない、素人画家かもしれない、

遠近法も人物の大小も的確に描き分けられないかもしれない、

でも、絵を見た者は皆「ただものではない!」と思うんではないかなと。


それだけに「税関吏」というあだ名はむしろルソーに近づく敷居をぐぐっと下げて、

その作品にアプローチしやすくしている気がしないでもない。


そうであっても、一端目にしてしまえば「ただものでない」と知るところになるわけですから、

むしろこのあだ名は、少なくとも美術に敷居の高さを感じている人たちには

美術に近づけるよすがになってるのではないかと思ったりするわけです。


ま、そうしたことも専門的な方々からすれば、

「いつまでも税関吏、税関吏って」とルソーが貶められているように感じるかもですね。

例えば「ゴーギャンを株屋ゴーギャンとは言わないじゃん」と。


でももしもですが、ゴーギャン が「株屋ゴーギャン」みたいに言われてたとしたら、

ゴーギャン作品にアプローチする敷居はもっと低くなってたような気もするのですよね。


おっと、「楽園のカンヴァス」から少々話は飛躍しましたけれど、

そんなあれこれを思ったりする契機にもなったように、

虚実取り混ぜた想像力を刺激してもらったのでありました。

先日、目の前の木の幹にカブトムシがいるのを発見したのですね。
カブトムシくらい珍しくも何ともないという環境の方もおいでとは思いますが、
一応東京でありまして、写真撮ろうっかなぁと思っているうちに同僚が鷲掴み。


かぶとくんも元気なもので同僚の手をかぎ爪でひっかいて抵抗を示しておりましたが、
虜となって連れ去れられたのでありました。


ということがあって数日後、今度はカマキリを発見したのですね。
まだまだ翅もなくって、カマもこぶりですから危うい感じはちいともしない。


子供カマキリその1


見ていると「そっちへ向かうと袋小路で抜け出せなくなるよ」という方向に行くものですから、
少しばかりつんつんとつついて、広い方へ導いてやったわけです。


ところが、このカマキリ坊やはこの慈愛に満ちた導きを攻撃と受け止めたのでしょう。
烈火のごとく怒っているのですよ。って、なぜ分かるか。
そりゃもう一目瞭然でありますね。ご覧ください。


子供カマキリその2


この我が身も捩れよ!とばかりに腹をエビ反らせて威嚇しているのですよね、人間を。
大きさの違いなんぞはもはや真っ赤に目が眩んでおりましょうから、よくわらかんのではないかと。


ここで思い出すのはやはり「蟷螂の斧」という故事でありましょう。
勢いでもって敵うはずのない相手にも斧を振り上げてしまう、嗚呼むじゃう…。


ところが、これをむしろ前向きに「勇気の印」と見る向きもあるようで。
見たことはないんですが、祇園祭りには蟷螂山という山車があるんだそうですね。


「愚かにも敵わず相手に向かっていって…」という意図ではおそらく山車に取り上げられることも
ないでしょうから、やっぱり前向き解釈の賜物でありましょうか。


もしかすると蟷螂の斧の故事云々よりも、

昆虫には花の蜜や樹液を吸って生きてるものが多い中にあって
バリバリの肉食系であること自体が勇猛さとして取り上げられたのも。


とまれ、先にみつけたカマキリ坊やもそこらじゅうの小さな虫たちを捕食しては
だんだんと立派なカマキリになって迂闊には手を出せないと思ってしまうカマを

持つことになるのでしょうか。


ちなみに、カマキリ、蟷螂は秋の季語で、実際カマキリらしい成虫が見られるのは秋でありますね。
一方で「蟷螂生る」というのが夏の季語としてあるそうです。

まさに、どこかで卵からわさわさと孵ったチビカマキリが活動し始めたのが今時分なんでしょう。


ところでところで、カマキリの卵というと雪国では積雪の目安にされてきたという話もあるのだとか。
なんでもカマキリの卵が高いところに産み付けられるとその冬は大雪、

低いところならそうでもないといったふうに。


これをまともに研究された方がおられて、
一時はカマキリの雪予想は気象庁より精度が高いてなふうにも信じられたようなんですが、
真っ向否定する学者さんも現れて、どうやら研究者の方には分が悪いような。


研究のようなものは、予想通りの結果が出てくると

他の要素を考慮せずに鵜呑みにしていってしまうところがありましょうから、
取り分け一人研究のような時にはあらゆる角度から検証しないと、

手痛いしっぺ返し食ったりするでしょうねえ。


話がカマキリなだけに、肉食系昆虫の王者だあなどと天狗になって目配りを怠ると、
思いもよらず奥さんカマキリに食べられてしまいましたとさ…てな落ちになってしまうという。
おあとがよろしいようで…。