なかなか王家安泰ともいかず…ということ

「英国王のスピーチ 」じゃあありませんけれど、

よくよく考えてみると、王様という仕事？も楽じゃなさそうですねえ。

先日、アーサー王伝説 を探究した折りに、

イギリスはプランタジネット朝のヘンリー２世が自分の権威付けのために

「アーサー王の末裔」みたいなふうに利用したことを書きましたけれど、

誰に対して威を示すか言えば、国民に対してとも言えるものの、

シャルルマーニュ（カール大帝）の末流を以て鳴らすフランス王家に対してというものでもあったわけです。

なんだってフランス王家にことほどさほどの敵対意識を持たねばならんのか？

「百年戦争を戦っりする犬猿の仲ではないか」と思ってしまうところながら、

以前読んだ集英社新書の「英仏百年戦争 」で当時はそもそもイギリス、フランスそれぞれ別個の意識が

どれほどあったのか…というのを思いだしたのですね。

別の国としての敵対意識でなくって、むしろ仲間内にも似たところの敵対意識といいますか、

イギリスの王朝を並べるときに、ノルマン朝、プランタジネット朝、チューダー朝…と行きますが、

ノルマン朝の始祖はイギリス王でありながら、ノルマンディー公、つまりはフランス王の封臣ですから。

そんなあたりをもそっと探究してみようかと思ったのですけれど、

どうもプランタジネット朝を扱った書物を見出しかねて、代わりに目にとまったのがフランスのほう。

先の「英仏百年戦争」を書いた作家の佐藤賢一さんによる「カペー朝」なる一冊であります。

フランスの王朝はといえば、メロヴィング朝、カロリング朝、そしてカペー朝となりますけれど、

そもそも最初の方はフランク王国なわけですから、いわゆる「フランス」となったのはいつのことやら。

一時期勢威を誇っていたフランク王国は相続による分割でそれぞれの規模が小さめになり、

（このあたり、ずいぶん前にロタリンギア のことを書きました）

フランスの基礎は西フランクになりますけれど、どうも王権というものが確たるものでなく、

諸侯の自立心たるや、日本の戦国時代もかくやの様相。

つまり王様というのも、当時の室町将軍ではありませんけれど、

有名無実的な存在から来る苦労ばかりであったような。

そんな状況でカロリング朝が絶えたとなると、世界史の教科書では

「９８７年、ユーグ・カペーがカペー朝を開きました」で終わってしまうのですが、

元の王朝の遠縁やら諸侯やらが「ああでもない、こうでもない」、

結局は投票みたいなものでユーグ・カペーが選ばれたというだけらしい。

それも、「王にふさわしい」というより無難な選択として。

要するに、後のブルボン朝のルイ１３世、１４世の頃とは大違いのたどたどしい王権。

こりゃ、やっぱり何らかの権威付けが必要になりますよね。

でも、王様ってのは、イメージからすると絶対王政的なところを思い浮かべてしまうのですが、

そうした状況というのは必ずしも多くはないのかもです。

これまた以前に「オリエント急行 」を探究した折りに、

沿線のバルカン半島 諸国の歴史的情勢に関する記述にも出くわしたのですが、

例えばルーマニアではこんな具合。

後の元首をどうするか、集まった議会政治家たちは、ヨーロッパの王家から誰か適当な人物を迎えることに腐心した。国際的地位を高められる君主を選ぶことが重要だったからである。白羽の矢がたったのは、プリンス・カール・フォン・ホーエンツォレルン・ジグマリンゲン（1839～1914）だった。住民も票決で賛意を表した。プリンス・カールは、ドイツ帝国皇帝となったホーエンツォレルン家の支流の出だった。だが、オーストリアとオスマン帝国は、この選出に意義を唱えた。それは1858年の協定に違反しているというのだった。協定の条文には、「公位」に就くことができるのは、モルダヴィアかワラキア生まれの父親をもつ者に限ると規定されていたのだった。

そんなあれこれでもって、

王様（ここでは大公でしょうか）ってのはどっかから借りてきたりもするんですよね。

このときプリンス・カールは出自の取り決めを無視して、カロル１世として即位するわけですが、

あんまりうまくいきそうにないなぁって、誰でも思いそうなものですが…。

それでも、ブルガリアの方でも似たような状況が。

（東ルメリア問題で退位させられたアレクサンダル公の）その後には翌87年、ドイツ系小君主の中からザクセン・コーブルク・ゴータ家のフェルディナント（1861～1948）という人が選ばれた。国内諸党派の思惑だけでなく、列強の思惑、ブルガリアの場合には特に、保護者的立場にあるロシアの態度を意識しなくてはならないので、王様選びもパズルを解くゲームのような観があった。

奇しくも王様選びがゲームのようと書かれておりますけれど、

一時の思惑で血脈も実績も子飼いの取り巻きも何もない状況では、

王様というのも相当以上にリスキーな役割ではなかろうかと改めて思うのですね。

ちなみに、カペー朝に話を戻しますと、

最初が投票で選ばれただけに諸侯の態度はそのときどきのその場しのぎ、

王家とはつかず離れずのようでしたけれど、フランスにとっては幸いなことに、

イギリスにジョン失地王（1167-1216）が現れてくれたおかげで？

だいぶ地歩固めが進んだようではあります。

そして、フランス王に威信なるものが備わったやに見られるようになるのは、

聖王とも言われるルイ９世（1214-1270）までまたねばならなかったようで。

カペー朝も９代目になってようやく…といったところでありましょうかね。

フランチェスカ・ダ・リミニを見て聴いて…ということ

世界の古典や名作で読んだことのない作品が山のようにあるのと同様に？

有名な作曲家の手になるそこそこ名前の知れた作品であっても、
やっぱり聴いたことのない曲というのはまだまだいっぱいありますね。

チャイコフスキー の幻想曲「フランチェスカ・ダ・リミニ」もまたそうしたもののひとつ。

で、「聴いてみよう！」と思い立ったわけなのですね。

いったいどうして唐突に？！

つい先日にダンテの「神曲」 に触れたばかりでありますから、
ご存知の方はすぐにピン！と来るものと思いますけれど、
この曲作りにインスピレーションを与えたものは、
「神曲」地獄篇に差し挟まれたフランチェスカとパオロのお話というわけであります。

しかも、チャイコフスキーが弟モデストへの手紙で伝えたところによりますと、

想像を膨らませる源はダンテの文章のみならず、ギュスターヴ・ドレの挿絵でもあったそうで、

「お、こないだたぁんと堪能したけんね」と身近さ急上昇だったものですから。

どうやら「神曲」が書かれる以前から言い伝えられた話を、
ダンテは愛欲の果ての地獄の道行きとして地獄篇に取り入れたわけですけれど、
「ロメオとジュリエット 」や「エフゲニー・オネーギン」などいわゆる「悲恋もの」大好き？のチャイコフスキーは
最初フランチェスカとパオロのオペラにしようと考えたものの諦めて、
管弦楽でドラマを描き出す交響詩と言ってもよい管弦楽曲に仕立てたという。

お話はといえば、敵対するリミニ領主マラテスタ家との関係改善を企図して、

ラヴェンナ領主ポレンタ家では当主の娘フランチェスカを

マラテスタ家の長男ジョヴァンニに嫁がせることにするのですね。

紛れもない政略結婚！

ところが、このジョヴァンニがとても乙女がなびく姿形でないことから、
マラテスタ家では美形の次男パオロをまずはフランチェスカの面前に立たせるのですが、

これが失敗のもと、両者の心がピクリと動いてしまうのでして、

ややあってフランチェスカの本当のお相手はジョヴァンニと分かるも、
これに隠れて二人は密会を続けることに。

そして、このフォイエルバッハの絵にあるように睦まじく本を読んだりしていたわけですが、

この本がまた、ランスロットとグウィネヴィアの道ならぬ恋の物語（おお、アーサー王伝説 登場！）とあって、

パオロは募る思いを抑えきれず、やおらフランチェスカに覆いかぶさると×××…。

そんな二人を怪しんでいたジョヴァンニとしては見張りをつけておいたのでして、

密会発覚となってしまう場面をドミニク・アングル が描いておりますね。

果たしてパオロとフランチェスカはジョヴァンニのお手討ちとなり、

最初に載せましたドレの挿絵よろしく、地獄で果てしのない道行きをひたすら続ける運命に…。

ジョージ・フレデリック・ワッツ の描いた二人のクローズアップを見てみますと、

「あの世で添い遂げる」なんつう感じではとてもありませんね。

なにしろ地獄なわけですし…。

とまあ、話がすっかり長くなってしまいましたけれど、

チャイコフスキーの幻想曲「フランチェスカ・ダ・リミニ」を聴くことに。

実に不安定な序奏だけでもたっぷりと結末を予感させるものでありますが、

三部構成の第一部はこのワッツの絵の雰囲気と思っていただけたら。

道ならぬ恋とはかくも厳しき審判にあうのなのだぞよという宗教的道徳観のもと、

なかなかに激した音楽が聴かれます。

第二部に入ると一転穏やかな曲調で、

フォイエルバッハ描くところの束の間の幸福を回想するところでしょうか。

ただ、甘美なメロディとも言い切れない気配が常に付きまとっているというか。

そんな危くも二人だけの世界が一気に崩れると地獄のさまもより激しさを増すのでして、

こうなりますとギュスターヴ・ドレを思い浮かべるのがよろしかと。

こうして物語の内容を音で描きだしているわけですが、

Wikipediaの記載によればチャイコフスキーはこの曲を

「エピソードに刺激されて一時的なパトスで書かれた、迫力のないつまらない作品」

と評しているのだとか。

確かに曲の出来として作り込みがもう一息なのかなと思えますし、

例えば第二部で弦に寄り添う木管（とりわけフルート）のほわほわしてたりする辺り、

浅い音楽になっちゃってるなあと思ったりも。

そうはいっても、全体的に見れば本人が言う「迫力がない」とは裏腹に

劇的要素はたっぷり詰まっていて、演奏会で聴いたらさぞや聴き栄えするのではと思いますね。

ちょうどこの曲の後には後期交響曲やらヴァイオリン協奏曲やらの名作群が生み出されるという

チャイコフスキーにとって作曲の分岐点という時期なのでもありましょう、

後のいろいろな曲を思い出させる、チャイコフスキーらしい断片がそこここに見出され、

充分に楽しめる音楽ではなかろうかと。

実際、当時の聴衆にも受けが良かったとされていますし、

作曲者自身が指揮する演奏会でも度々取り上げてられている。

ご本人としても拙さは感じるものの、実は気に入っていたんではないですかね、この曲。

春に芽ぐむ木々のように…ということ

出先でたまたま目のとまった切り株。

でもって、よく見ると…

真ん中から小さな若葉が出てます。

やりますね！生きてます。

そう思うと、家の前の枇杷の木も芽吹いていたなと。

こんなちっちゃいのが…

やがてこんなふうになって…

きっと、こんなふうになっていくんですよね。

すごい！！生きてますね。

そして、玄関挟んで反対側、

どんぐりから大きくなったクヌギの木も負けてません。

おお、二本で張り合ってます。

さすがに家の前ではありませんけど、

桜も頑張ってます。

地味なとこでなくって、きっと人から見上げられるようなところに咲けるのを夢見てる。

そんな思いで何気なく花を咲かせてます。やっぱり生きてる！

だからきっと、こんなふうになれるでしょうね。

春はそんな勢いを感じますから。

はて、こうした木々を見ている側は…？

勢い無くしてますね、どうも。

でも、生きてます。

そして、春です。

ほんの少しかもしれないけれど、木々のように芽ぐむ気持ちが湧いてきますね。

魔法のように変わるも淡々と変わらぬも…ということ

もはや田舎の子、都会の子という言い方は差別発言にしか響かないところかもしれませんけれど、
かつてはそうしたことが目で見て分かる状況があったように思うのですね。

例えば（これを偏見と受け取られないことを祈るばかりでありますが）、
他の地域から東京の大学に通うことになった女子学生に、結構顕著なものがあったような。

入学当初は普段着の高校生みたいな印象であったのが、早ければＧＷを過ぎた頃、
遅くとも夏休みを一度通り抜けると確実に変貌するわけで、
この変化をひと言でいうなら「垢抜ける」ということになりましょうか。

垢抜けマジックの使用前が田舎の子で、使用後が都会の子としてしまうと、
やはりどうあっても差別の謗りは免れないやもですが…。

もっとも、こうした変化は何も女性ばかりでなく男性にもあったでしょうし、
個人的には生まれも育ちも東京ながらいっかな垢抜けなかった方ですので、
女性の変化云々と言えた義理ではありませんが、
まあそれだけ劇的でもあったように思い出すわけなのですね。

偏に装いの点、衣服であるとか化粧であるとかが関係しているのは間違いと思うのですけれど、
どうやらそれだけではなかったんだろうなぁ…てなことを思い返すことになりました。
映画「イリュージョニスト」を見たときにです。

「イリュージョニスト」という、いささかハイカラな肩書きからは程遠く、
老年に差し掛かり、かなりうらぶれ草臥れた感のある手品師タチシェフが、
どさまわりとも言うべき興行契約に従って、パリの裏町から英仏海峡を越え、
汽車やらボートやらを乗り継いでやってきたのは、スコットランドの離島のパブ。

ここで余興に手品を見せるというのがタチシェフの仕事なわけですが、
宿屋を兼ねるその店で掃除や洗濯といった下働きをする女の子アリスと出会います。

タチシェフの手品を見て目を丸くしていたアリスですけれど、
ペッたら靴を見かねたタチシェフが新しい赤い靴をプレゼントすると、
アリスはてっきり魔法で出したもの、そしてタチシェフは魔法使いでもあろうかと
思い込んでしまうのですね。

離島での興行を終えて、タチシェフはエディンバラに向かいます。
すると、アリスがついてきてしまった…。

大都会のショーウィンドウで見かける靴やコートは目にも眩い代物ばかり。
甲斐甲斐しくタチシェフの身の回りの世話をしながら、
また魔法で望みのものを出してもらえることを願っているわけです。

しがない場末の手品師でしかないタチシェフは

夜間にこっそりガレージでアルバイトまでして、アリスの願いを叶えてやるという。
おかげでアリスは「垢抜けた」装いの女の子になっていくのですね。

さりながら、最初は望みのコートを羽織っても、どうも着ているというより着られているふう。
つまりは馴染んでいないわけでなのですが、いつしかそれもしっくりくるようになるという。

このあたり、ただただ装いを新たにしただけで、着ている本人が丸ごと変わるわけではなくって、
実は中身といいますか、内側から外側にあふれ出るものの変化が伴ってこそという感じでしょうか。

離れ小島のパブでの下働きをしていた女の子が、
エディンバラという都会のショーウィンドウを飾るファッションに身を包んで町を歩く。
なにやら芽生えたといいますか、スイッチが入ったといいますか、
そうした変化があったことで、服もしっくりとくるようになったわけですね。
（あ、こうしたことの是非を言うものではありませんです）

スイッチが入れば、ある意味もう怖いものなしのエディンバラっ子然であって、
恋人ができたりもすることに。

「後の生活、どうすんの？」みたいな現実的な話はこの際措いといて、
こうしたアリスの変化（蝶の羽化にでも例えられましょうか）した場所から
タチシェフは静かに退場していくわけです。

結局のところ、自分のしたことはアリスの変化に手を貸しはしたものの、
自分が（魔法を使って）変化させたわけではない。
それが分かるからこそ「魔法使いはいないのだよ」とメモを残して…。

しかしまあ、全編を貫く「けだるいやるせなさ」はどうしたもんでしょうかね。
アニメ映画「サマーウォーズ 」の細田守監督は、こんなことを言ってます。

「何なんだこれは、何でアニメでこんなに淋しい気持ちにさせられなきゃいけないんだ！」とハラが立ったぐらい（笑）。でも心してもう一度観ていると、その淋しさがなんともいえず、とても味わい深い映画でした。

この映画は「モノンクル」シリーズを作ったジャック・タチが残したシナリオを使った作品なだけに、
タチ作品を彷彿させるタチシェフのしぐさやらに感嘆するといった感想が多く見られますけれど、

この人生の疲れを滲ませつつも悲嘆に落ち込むでもなく、

かといって今さら大望を抱くでもなく、たんたんと十年一日の手品を続ける姿にこそ、

アニメでありながら？妙にリアルな生き方を見るというのでもいいのかな…

と思ったりもしたのでありました。

ダンテが森から抜けられないのなら…ということ

バーン=ジョーンズ やらラファエル前派 やらがお好みだったということで

しばらく「アーサー王伝説 」に引っかかっておりますけれど、

ラファエル前派がらみでは、こうした一文を思い出したりもしたのですね。

突然私の眼前には一つのすがた、高い崇拝するすがたが出現した。どんな欲求も衝動も、畏敬と礼拝を願う心より深く激しくはなかった！私は彼女にベアトリーチェという名まえをつけた。ダンテを読んだことはなかったが、自分のしまっていたイギリスの絵の複製によってベアトリーチェのことを知っていた。それにはイギリスのラファエル前派の、手足の非常に長くすらりとした、顔が細長く、手や表情が精神化された少女の像が描かれていた。

だいぶ前に読んだヘルマン・ヘッセ の小説「デミアン 」の一節です。

ラファエル前派で「ベアトリーチェ」というとロセッティ の作品を思い出しますが、

どうもヘッセの描写とは異なるような…。

というところで、またラファエル前派の探究にかかりそうになりながらも、

今回はそれよりも何よりもダンテを、「神曲」を読んだことがないと思いついたのでして、

またまた（難しそうな原典を避けて？）いささか簡略訳と思われる「神曲」にあたってみようかと。

なにしろ原典は、長大な韻文詩でありますから…

ですが、読み終えてというかながめ終えて思うところは、
本書はギュスターヴ・ドレの挿絵を多く用いて（何と100枚以上！）

イメージを喚起させることに徹しているところがありまして、
「地獄篇」「煉獄篇」「天国篇」それぞれのあらすじをたどることはできるものの、

「神曲」を読んだとは言えないなあと。

もちろん、そのこと自体は本書を貶めるものではなく、独自性をもった入門書と思えばよろしいわけで、
世界文学の超高峰のひとつである「神曲」に取っ掛かりができたとは言えましょう。

実際、ダンテ・アリギエーリ（1265-1321）の人となりも「神曲」の何たるかも知らずにいたわけですが、
フィレンツェの貴族に生まれ、政争の挙句に追放の憂き目にあったことから、

現世の人間界への憤りや失望が地獄篇、煉獄篇に結びついていったのだと知るわけです。

また、件のベアトリーチェは実在の女性としてダンテの近くにいたものの、
細かな経緯は端折るとしてもドン・キホーテ のドゥルシネア姫よろしくダンテの想い姫として完全に美化され、
天国篇に登場するのみならず、そもそもダンテを異界巡りに導くことをヴェルギリウスに頼むのも
ベアトリーチェの役どころとなっているという。

ところで、地獄や天国がどんなものであるのかを具体的に叙述して、
それまで漠たるものとしか認識していなかった世の人々に

可視化（あたかも見えるかのようにですが）してみせたのが、
「神曲」であったとも言われているようです。

「神曲」に描かれたところから来る「地獄」観、「天国」観が、

どこまでどんなふうに影響を及ぼしているのかまでは分かりませんけれど、
必ずしもキリスト教徒でない者にとっても、「地獄の責め苦とはこのようなものであろうなぁ」とか
「天国は光に包まれたイメージだぁね」とかあまり違和感なく受け取れるふうではあります。

もちろん、そこここに登場するのが悪魔やらギリシア・ローマ神話の神々やらですから、
それを閻魔大王などに置き換えれば、なおのことすんなりかと。

とはいえ、熱心なカトリック信者であったというダンテですから、

キリスト教的なものの見方で貫かれているようでありますが、
ギリシア・ローマ神話の神々もまた分け隔てなく？登場してくるのは、文化の融合か？！とも思ったり。

さりながら、も少し冷静に考えてみればですが、

そっちの神々はこの異界めぐりの中で出てくるのであって、
はっきりと書かれるまでもなくキリスト教の神は、

それこそ天国をも含む異界の上から俯瞰する立場でありましょうから、
実際は全てはキリスト教の懐の内に…というダンテの考えに思い至るわけですね。

逆にと言いますか、十字軍 遠征が行われた時代だからこそでもあるのでしょう、
地獄篇ではイスラム の預言者ムハンマドが責め苦にあってたりして、驚かされもします。
Wikipediaによれば、「神曲」がイスラム圏で禁書扱いだというのもむべなるなかではあります。

とまあ、こんなふうに言っていると宗教的な側面ばかりになってしまいますけれど、
普遍的に思える部分が例えば導入部にあるのでして、

ヴェルギリウスに導かれて異界巡りに赴く前の部分、
人生の深い森に迷って出口を見出しえぬ状況での場面です。

ひと筋の光明を見出してそちらに向かおうとするや、
まず豹が、次に獅子が、そして狼が行く手を遮るように現れます。
これらの動物たちは、豹が色欲、無節操を、獅子が暴力、権力を、
そして狼が物欲、陰謀をそれぞれ表しているのだとか。

この、欲の化身のような痩せた獣のために、どんなに多くの人々が、辛く、悲しい人生を送ることになっただろう。飢えた炎のような目が私をとらえ、心は乱れ、我を失い、私は「もうこれまで」と、上に登る望みを捨てた。と同時に、もしかしたら得られるかもしれないものを、失くしてしまう悲しみが、今の今まで耐えに耐え、こらえつづけてきた私の心の堰を切ったように、涙となってあふれ出した。

人はさまざまな欲に惑わされて、深い森を抜け出せない。
抜け出すそうとすると、猛獣の姿で本当に乗り越えられる勇気を持つかが試され、
ここで挫けては元の木阿弥、深い森からはやはり抜け出せない。

げに人間とは弱き者ではありませんでしょうか。
ダンテの時代から何世紀を隔てた今も変わらずに…。