昨日、病院に定期検査に行き、待合スペースで待っていたときのこと。
そのフロアの受付に初老の夫婦がやってきて、来るなり奥さんがなにやらギャンギャン言い始めた。
私が座っている席からは二人の背中しか見えないのだが、その後ろ姿はこざっぱりしていかにも上品なご夫婦。ところが奥さんがそのいでたちに全く似合わぬ甲高い声で、畳みかけるように受付スタッフを何やら質問攻めにしている。
あまりのギャンギャン声＆しゃべりのリズムが耳に障る。
受付スタッフの手には負えない質問の内容だったのか、ほどなくしてピンクの看護士ユニフォームを身に着けた女性がやってきて夫婦を長いすに誘導、自分が真ん中に座る形で３人、着席した。
正面から見た。やっぱり見た目はとっても上品なご夫婦だった。
しかし、奥さんのギャンギャン声がとにかくひどい。一方のご主人は、ボーっとしたまま一言も発しない。
初めは看護師が何を問うているのかわからなかったのだが、ギャン声に対抗し、看護師の声も次第に大きくなってきた。
看「今、どんなお薬、飲んでますか」（←と、ご主人に問うた）
夫「えーっと、ビタミンC？ ビタミンK？ えっと、ビタミン……」
妻「この人、認知症で病院にかかっていて、そこでビタミンウンヌンカンヌン ギャンギャンギャンギャン」
夫「あ？認知症？フッ」（←馬鹿にしたようなため息）
看（明らかにご主人に向かって→）「お薬手帳、お持ちじゃないですか」
夫「えーっと、お薬手帳は……」
妻「お薬手帳は、机の上に置いたまま忘れてきてギャンギャンギャンギャン」
看（半ばあきらめたかの如く、二人に向かって→）「お薬はどんな形で、どのくらいの量を……」
妻（看護士の話を奪い取って→）「この人、アル中で……」
夫「は？アル中？ …んなこと。フッ」（←降参したようなため息）
聞いているうちにイライラしてきた。
イライラしつつ、考えてしまった。
このご主人は、病気でさっと言葉が出てこないのかもしれない。あるいはもともと口数が非常に少ないタチなのかもしれない。妻の言うように、認知症なのかもアル中なのかもしれない。しかしいずれにせよ、四六時中、この奥さんのように矢継ぎ早にまくし立てられたら、誰でも話せなくなってしまうような気がしてならない。
ある意味、「毎日拷問」だ。
奥さんは、人の話を最後まで聞くということが全くできない。極端に言ってしまえば、会話はできないという一種の「障害」なのではないか。だとしたら、ご主人が病気になった一因は、この奥さんにあるのではないか。
看護師さんもギブアップ寸前に見て取れた。
今も、あのギャンギャン声が耳について離れない。
ゆっくりと 聞いてくれれば 救われる
鞠子
