週末、冷たい雨の降る中、春の野に出た。車で数十分走ると、都会の喧騒の中に、奇跡のように開発を免れた一角がある。かつて、佐藤春夫が『田園の憂鬱』で描いた、まさにその田園地帯が残っている。暖冬と言われても、冬のぶり返しのような驟雨が降りそぼるのに、何を想ったか、山菜を取るため、つれあいとゴアテックスの雨具に身を包み、スコップ片手に嬉々として出かけた。
フキノトウの薄緑は、車窓からきょろきょろと辺りをうかがう、私の目に自然飛び込んできた。まだ弱弱しい緑は、冬枯れのモノクロの中で、そこだけ生命の息吹をしっかりと感じさせて可愛らしい芽を、むっくりと地面から盛り上げて、春の到来を告げていた。車窓からみたそれは、残念なことに農家の庭先であったので、私たちは、車を止め、掘り返されて耕作に備える、土の匂いのする、近辺を歩いた。するとほんの10分ほどで、また可愛らしいその姿が群生する一帯があった。幸い、道筋から離れたそれは、散歩する犬たちの、ご不浄に身を晒すことが無い場所でもあり、雨の中、柔らかくなった土くれをおこし、まだ若い新芽を１０ほど手に入れた。
自宅に帰り早速、天ぷらにして食した。口に入れた瞬間。うん？と私もつれあいも顔を見合わせてしまった。苦い。「でも、この苦さが春の味だね。」なんて言いながら、苦味を吟醸で洗い流す。なかなか、箸が伸びないそれであるが、ホント、春の味である。
先日、日経の家庭欄に食の乱れについて、書いてあった。最近の幼稚園児のお弁当が、二極化しているそうで、乱れている方の代表として、ご飯の上に駄菓子のフライや漬物を載せ、マヨネーズであえたものが写真入りで紹介されていた。ひどい世の中である。
私の、母親はどちらかと言うと、過剰なほどの手作り派で、山菜は勿論、四季の野の草にやたら詳しく、そんなものを、子供の私は少し恥ずかしく想っていた。友人からは「おまえんちは、貧乏だから、路の草食ってんだって」と揶揄されたりもした。
そんな、苦い思いが、フキノトウを噛みながら、じんわりと、胸に沁みた。苦い。苦いけどこれが春の味なんだよ。やっぱり、子供たちにもこの苦さは伝えないとな。少しの、反駁と揶揄の声を気にすることは無い。その苦味も含めての大人の味なのだから。
- 佐藤 春夫
- 田園の憂鬱
