「アサコ？」
と聞き返されるから嫌いだ。アサコだなんて。
なんて平凡な名前。なんにも考えずに付けたような名前じゃないの。と、思う。
それに、今時女の子の名前に子供の子を付けるなんて。
時代錯誤だと思う。現実に、私の同級生で子供の子が付いている女なんて居ない。
ダッサイ名前。そう思う。
でも、仕方が無かったのだと聞いている。
大きいおばあちゃんが付けたのだから。
私の母は双子で、姉妹である伯母が近所に住んでいる。
成長してからもくっついて暮らしている母と伯母は、それぞれ似たような時期にわたしたちを授かった。
だから私と従姉のミツキの誕生日は3日しか違わない。ミツキの方が、3日だけ早い。
私は笹子と言う名前にならなければならなかったのだそうだ。
「このこたちのなまえは、ばんてんこにつけたからね。」
と昔ミツキが言っていた。
「大きいおばあちゃんが言ってた。」
「ばんてんこって？」
「たぶん、あべこべ？」
「なんで？」
「私がわたしだから。私が笹子じゃいけなかったんだって。」
と、大きいおばあちゃんが言ったのだと。ミツキが。そう言っている。
じゃあ私が笹子じゃないといけなかっなの？
いい迷惑なのだ。
私はいつもミツキとペアみたいに考えられている。
迷惑な。なんて迷惑な。
それで痛い目を見るのは私なんだから。それなのにミツキはいつもむちゃくちゃなことをする。
こんな状態でWi-Fiスポットまで行こうなんて。
「嫌よ、まだお腹苦しいのに。」
と私は文句を言った。
夜、と言うよりもう朝に近い時間。
朝子だ、まるで。
「Wi-Fiスポットならまだなんか拾えるかもしれない。」
とミツキは主張する。