母は翡翠のきれいなイヤリングを持っていて、私と姉が二十歳に成るときに、それぞれ片方ずつくれた。
ロウカンと言う立派なものなのだそうだ。きっぱりとした緑色で、艶やかな楕円形に磨かれている。
両親が結婚するときに父が母に贈った。父は装飾品なんて付けることを一切嫌っていたので、結婚指輪を買うことが出来ず、代わりにプレゼントしたのだそうだ。
だから彼等の左薬指は、生涯寒々と露わだった。
「片方だけもらったって。」
と姉はごねていたが、
「指輪かなにかにリメイクしなさい。」
と母が言った。
げんきんな姉は早速質屋に持っていき、
「査定してもらったら、大したキンガクにならなかったから、売るの止めたわ。」
と言ってそれっきりその翠のものを無かったことにしている。
私はネックレスにリメイクしてもらって、友達の結婚式に着けていった。
私は、
家族と言うのは一時の時間の中を、たまたま揃って過ごしているだけの集団だと思っている。
それだけの集団だと思っている。
今はたまたま一緒にいるけど、やがて私も姉も、両親も、砂が風に翔ぶようにばらばらに離散していくだろう、
生と言う形を取って、
死の運命に従って。
そして無かったことになるのだ。そう言うものだと思っている。
だから、この翠のものこそ、私がその瞬間にこの家族に属していた何よりの証しだ。
父が母に贈ったものを、きょうだいと半分に分けた。
そして飛散していく、その形見。
私もいつか家族を持つことがあったら、子供たちにも何かそう言う証しを作りたいと思う。
もっともそんなものを必要と思うかどうかは、分からないのだけど。