無口な友よ、我は語る２

　声もなく目を見張る。

　恐怖？
　いいや、ただの純粋な驚きだ。



　森から飛び出してきた騎獣は隙なく辺りを警戒している。
　騎乗しているのは若い男。
　その目は今し方自分が飛び出して来た森を見据えていた。



　ふと、男は息を吐いて怒らせていた肩を落とした。
　俯いた先に彼を見つけ、騎獣から降りて歩み寄った。
「……ぶつかったか？」

　何を言われたのか理解するのに、時間がかかった。
　もちろん、頭をぶつけられたわけではない。
　男の顔に驚いて、ぽかんとしていたのだ。

　森に鋭い視線を送っていた時には、確かに男だと思った。
　なのに、緊張を解いた瞬間には女かと思ったのだ。
　残念ながら、掛けられた声は男のもので、近くで見れば間違いなかった。

　薄汚れているが整った顔立ちが目に付く。
　彼と変わらないぐらいの歳だろう。

　ちょっとショックだ。



　男が心配げな顔で彼を覗き込んだ。
「おい？」
　彼の目の前で振られた手に気付いた。

「あ！　や、うん、大丈夫だ」
　男はホッとした顔をした。

「こんなところで、騎獣もなしか？」
「え？　あ、いや、騎獣は……」
　おかしなことを言う男だと思いながら、彼は後ろにいるはずの自分の騎獣を振り返った。

　……つもりだった。

「…………」
　なぜか旅の友はおらず、大きな足跡が東へと続くだけだった。

　逃げたようだ。



「うわー！
　こっ、ここでこの状態でどうしろってんだ！」
　足を痛めて、街道のど真ん中。
　財布は懐にあるが、伯父からもらった貴重な晩飯を持って行かれた！

「いたのか、騎獣？」
　慌てる彼に向かって冷静な声が尋ねる。

「いたんだよ！
　逃げやがった！」
　おそらく男たちが飛び出て来たことに驚いたのだろう。
　気が優しくて従順な反面、非常に臆病なのだ。
　主人を置いて逃げるくらいに。

「驚かせて悪かった。
　茂みに隠れて、見えなかった」
　男も自分のせいだと気付いたらしく、素直に詫びた。

「近くの町までなら送るよ」
「え？」
　頭を抱えていた彼は、申し出に飛び付いた。
「ぜひ！」

　もう離さないと言わんばかりに、男の手を握りしめた。





　　＊　　＊





「お久し振りです、司祭様」
「五……いえ、六年は経ちますかな」
　ゆったりとした法衣を着た老司祭は、懐かしい知人の姿に目を細めた。

「立派に成長されましたな。
　見違えました」
「司祭様もお変わりなく」
「いやいや。わたしはずいぶん、歳をとりました。
　首のシワが衿に乗るのが嫌になります」

　青年は小さく笑った。
「お元気そうで、何よりです」

無口な友よ、我は語る１

　年が明け、春来祭が過ぎても雪解けは終わらないだろう。

　季節は白姫。

　息も白い早朝に道を歩く人の姿は少ない。
　鳥の囀りも寂しいほど。

　道の片側から迫り出した木々が朝陽を遮り、足下のぬかるみは乾く様子もない。
　長いこと踏み付けられた街道の石畳すら、泥まみれ。
　かつて美しかったであろう様は見当たらない。

　反対側は草原の向こうに小川が横たわる。
　朝陽にキラキラと光るのは水ではない。
　まだ水は凍り、流れ出せずにいる。



　凍った朝露を白く纏う木の葉の、先から溶けた雫が落ちる。
　まっすぐに。
　下にいた騎獣の鼻先に落ちて弾けた。

　騎獣が顔を振って飛ばした水滴が、そのそばでうずくまっていたものに当たる。

　おもわず彼は身を引いた。
　鼻水を掛けられたと思ったのだ。
「サイテーだ……」
　掛けられたものはどうしようもない。
　彼はうなだれた。



　冷たい風が吹いた。

　もとから湿っていた衣服が体温を奪う。
　騎獣の背から外套を引き寄せ、肩を震わせながら羽織った。

　このままでは凍えてしまうと、無理に立ち上がる。
　途端。
「いっ……」
　顔を歪めてよろめき、そばの騎獣に手を付いた。

　それとほぼ同時に、道の片側から忙しない音が聞こえだす。
　彼はギクリと体を震わせた。

　痛む足を堪えて騎獣を立ち上がらせる。
　足腰は強いがのんびり型の騎獣は主人の慌てるのもどこ吹く風。
　苛立つくらいゆっくりと立ち上がる。

　足音が近付いてくる。
　人間のものではない。
　もっと重い―――大きいものだ。

　森の向こうから聞こえてくる、草木が荒らされる音が恐ろしく耳に響く。
　次は我が身かと思うと足の痛みどころではない。



　騎獣の背中が自分の肩に触れた時、彼は自分を呪った。
　乗ってから立ち上がらせれば良かった。

　かき分けられる草。
　踏みつぶされる枯れ枝。
　荒い息遣い。

「あぁもう！」
　続く「チクショウ」という言葉が驚きに飲み込まれた。

　森を突き抜ける物体。
　彼の頭上を飛び越える。

「……！」
　顔に恐怖を貼り付け彼は振り返った。

無口な友よ、我は語る 序

　友へ。



　君は今、どうしているだろう？

　風の噂に乗るでもない君のことだ。
　またどこかで、ひっそりと過ごしているのだろう。


　わたしは相変わらず、学舎にいる。
　君の予想通り、子どもたちに囲まれた賑やかな毎日だ。
　子どもは苦手だと言っていたあの頃には、思いもしなかったことだ。



　君は、どうだろう。
　相変わらず一人だろうか？

　飄々とした君が選ぶ女性を想像したが、巧くいかなかった。
　君はやはり、理解しにくい。

　もちろん、嫌いではないけれど。



　そう。
　君は理解しがたい。

　だが、良い奴だ。
　困ったことに、わたしは君を嫌いになれなかった。
　だからこうして、君のことを書き綴っているのだろう。



　君は嫌がるだろうか。
　余計なことをしたと、怒るだろうか？

　いいや。
　君は微笑んで、何も言いはしないだろう。


　君が怒るのは自分のためではない。
　君は自分のために自らを守ることをしない。

　君は誰かのためでないと本性を現さない。
　君はいつだって、自分を見せなかった。
　隠し続けた。

　……誰にも。






　我が友よ。

　わたしは語ろう。
　君のことを。

　わたしを友と呼んでくれた君のために。
　自分のために何もしない君のために。
　わたしが君のために語ろう。

　我が敬愛すべき友を―――