友へ。
君は今、どうしているだろう？
風の噂に乗るでもない君のことだ。
またどこかで、ひっそりと過ごしているのだろう。
わたしは相変わらず、学舎にいる。
君の予想通り、子どもたちに囲まれた賑やかな毎日だ。
子どもは苦手だと言っていたあの頃には、思いもしなかったことだ。
君は、どうだろう。
相変わらず一人だろうか？
飄々とした君が選ぶ女性を想像したが、巧くいかなかった。
君はやはり、理解しにくい。
もちろん、嫌いではないけれど。
そう。
君は理解しがたい。
だが、良い奴だ。
困ったことに、わたしは君を嫌いになれなかった。
だからこうして、君のことを書き綴っているのだろう。
君は嫌がるだろうか。
余計なことをしたと、怒るだろうか？
いいや。
君は微笑んで、何も言いはしないだろう。
君が怒るのは自分のためではない。
君は自分のために自らを守ることをしない。
君は誰かのためでないと本性を現さない。
君はいつだって、自分を見せなかった。
隠し続けた。
……誰にも。
我が友よ。
わたしは語ろう。
君のことを。
わたしを友と呼んでくれた君のために。
自分のために何もしない君のために。
わたしが君のために語ろう。
我が敬愛すべき友を―――
君は今、どうしているだろう？
風の噂に乗るでもない君のことだ。
またどこかで、ひっそりと過ごしているのだろう。
わたしは相変わらず、学舎にいる。
君の予想通り、子どもたちに囲まれた賑やかな毎日だ。
子どもは苦手だと言っていたあの頃には、思いもしなかったことだ。
君は、どうだろう。
相変わらず一人だろうか？
飄々とした君が選ぶ女性を想像したが、巧くいかなかった。
君はやはり、理解しにくい。
もちろん、嫌いではないけれど。
そう。
君は理解しがたい。
だが、良い奴だ。
困ったことに、わたしは君を嫌いになれなかった。
だからこうして、君のことを書き綴っているのだろう。
君は嫌がるだろうか。
余計なことをしたと、怒るだろうか？
いいや。
君は微笑んで、何も言いはしないだろう。
君が怒るのは自分のためではない。
君は自分のために自らを守ることをしない。
君は誰かのためでないと本性を現さない。
君はいつだって、自分を見せなかった。
隠し続けた。
……誰にも。
我が友よ。
わたしは語ろう。
君のことを。
わたしを友と呼んでくれた君のために。
自分のために何もしない君のために。
わたしが君のために語ろう。
我が敬愛すべき友を―――