『横道世之介』

最初は何度、本を放り投げようかと思ったことか。これ、オーバーではなく、本当にそう思ったんですよ。青春小説であり、80年代の設定とはいえ、これじゃ能天気にすぎないか。だって、東京にやってきて初めて住むアパートの隣りの部屋は目覚まし時計が鳴りっぱなしだし、その隣りの部屋の女はシチューをいっぱい作ったから、食べていけば、ということで主役の世之介、すっかりご相伴…。この、あまりのステレオ・タイプっぽいベタなゆるーい展開、吉田修一の作品に馴染んだ読者で鼻白まない人がいるだろうか、そんな滑り出しなのである。

さしもの吉田修一も今度ばかりは…、と思いつつ捲った本文50ページ。いきなりの場面転換。十数年後の、世之介の同窓の仲間たち。状況はいきなりシリアスである。
ガーン、この対比で読ませる物語なのかと、有無をいわずに思い知らされる。
学生時代の過剰なまでのゆるさは確信犯的演出であったのだ。

『悪人』以降、コンプレックスを抱えた人間たちの救いようのない物語を描いて、吉田修一の右に出る者はいない。その後味の悪さは、下手に前向きな共感を求める小説よりいっそ潔い。それが僕にとっての吉田修一であり、文字を追ううちに、読む者の淡い期待になぞ、そうそうは応えられませんよとの吉田修一の、ある種、底意地の悪さも垣間見られ、その確信犯ぶりに痺れてしまうのだ（これ、100％褒めてるつもりです）。

『横道世之介』は青春小説の範疇からはみ出す内容の物語とはいえない。ただし、例によって、読者はときにヒンヤリとした苦い気分に陥れられることになる。この吉田ルールは本文50ページで明らかになるわけで、これ以降、青春時代のゆるさも気にならなくなってしまう。まさに著者の術中に絡めとられてしまうわけだ。

ちなみに本文が始まって、50ページまでが学生時代。
50ページの途中から64ページが十数年後。
65ページから、話はまた学生時代に戻り、それが163ページまで。
164ページから、今度は他の同窓の仲間の後日談。

読む側にしてみれば早く後日談を読みたくって仕方がないわけで、この65～163ページのおよそ100ページの間の後半はとくに長く焦らされる気分。たぶん本当に吉田修一は読者を確信犯的に焦らしているのだろう。なんて意地悪な巧者なんだろうと舌を巻く。

恋あり、セックスあり、友情あり、バイトあり、謎のいい女あり、もちろんおキマリの海あり。ひととおり何でも揃っている青春小説。吉田修一のこんな幕の内的展開は初めてだが、悲しみではない、つまり安易な感情移入を許さない苦みの効いているところがいかにも吉田修一流だ。相変わらず読ませる読ませる。ちなみにふと気がつけば、ノンストップ所要時間5時間半。　（ＢＪ塚本）

おすすめ本書評を満載 オンライン・ブックストア 【Book Japan】

『どうして書くの？』＆『へヴン』

今週初のブログ更新。こりゃいかん、と反省しつつ…
穂村弘の対談集『どうして書くの？』を、今週の通勤の行き帰りで読んだ。いまやエッセイ名人として人気の穂村さん、この対談集を読んで、話上手でもあるということがよくわかったのと、そもそもこの本、面白い。高橋源一郎や長嶋有、山崎ナオコーラといった作家たちを相手にした、詩歌・小説をめぐる丁々発止の対談であるわけですが、なにをどう考えて書いているのかという話が実に刺戟的。オビに「衣食住に困らない、平和なこの場所で。」とあり、まさにこの一文がキーワード。文学好きは必読でしょう、この本。

『どうして書くの？』は先週末の発売だったのだが、どうしても今週中に読んでしまう必要があった。というのは、穂村弘さんにインタビューさせていただくからです。明日、中央線沿線の某所にて。Book Japanでのインタビュー掲載は来月になると思います。どうぞお楽しみに。

明日から豪華5連休という方も多いでしょうが、Book Japanの更新も日～水曜日はお休みとさせていただきます。ただし明日の土曜日は新規書評を掲載しますのでお見逃しなく。お待たせしました。川上未映子の話題の最新作品『へヴン』、レビュワー三浦天紗子さんによる書評です。

先月末から話題作が相次いだので、この連休はじっくり本を読みたいという方も多いのではないでしょうか。Book Japanでの本のご購入は連休中でももちろん可能ですので、どうぞご利用ください。　（ＢＪ塚本）

おすすめ本書評を満載 オンライン・ブックストア 【Book Japan】

リリアンつながりの『リリアン』

というわけでエイミー・ブルーム『リリアン』（新潮クレスト・ブックス）。なぜリリアンつながりかというと…8日のブログで書いた平野啓一郎『ドーン』のヒロインは、共和党の副大統領候補の娘にして宇宙船「ドーン」のクルーであり、その名も「リリアン・レイン」だから、であります。たはっ。

8月7日にBook Japanで三浦天紗子さんが高く評価しているとおりですが、エイミー・ブルーム『リリアン』、実にいい。内容はまさにその書評を読んでいただきたいのですが、1920年代のアメリカで、当初、英語もおぼつかないユダヤ人女性が、金もなく、ニューヨークからシベリアを目指す旅のなんと過酷なことか。汽車のないところでは、自らの足でただひたすら歩いて・歩いて・歩き続ける。アタマにシラミ、靴ずれした足は半ば腐り、空腹を抱えながらも、歩いて・歩いて…。

著者エイミー・ブルームは実話に基づいてこの物語をつくった、と解説に書かれていて、その実話もやはり女性だそうだ（その女性の名前が、そもそもリリアン）。リリアンの壮大な旅は、子供を思う親の気持ちから始まっているのだけど、あとはもう女の一念としかいいようのないところへ到達する。
全編を覆う、リリアンの生き続けようとする逞しさは、この困難のなかにあって、信じ難いほどの濃密な官能性まで放ち、つまりこの物語は女でなければ成り立たない話である。ちなみに、えげつなさもかなりなもんです。

小竹由美子の訳もあるのだろうが文章もいい。冒頭の一行を紹介しましょう。

いつだってこんな具合。つまり、困っている人間同士がいちばんいい仲間になるということだ。

この、一行をあえて二行にしたかのような、素直に読むことを拒否するとも捉えられる文章はこの後も頻出し、やがて小さな歩幅で一歩ずつしか進むことのできないリリアンの歩みに重ね合わされる。そして苦心惨憺でたどり着いたラストの描写に、読む者は胸を打たれ、そこに至るまでのリリアンの歩みを思い起こさずにはいられなくなる。

今年の女小説というと山田詠美の『学問』が（とりあえず現時点）まず筆頭に挙げられそうですが、海外ものにもぜひ注目してください。『リリアン』、おすすめです。　（ＢＪ塚本）

おすすめ本書評を満載 オンライン・ブックストア 【Book Japan】

09.09.09 ザ・ビートルズ・デイ

昨日夜のＪＲ渋谷駅。「号外でーす」という声に、すわ民主党になにか動きがあったのか、どこかで天変地異か、はたまた北朝鮮のミサイルか、などと勇んで手に取ったら、じゃん、ビートルズのリマスターＣＤの広告であった。
そうか、明日（今日ね）発売だったなと思い出し、そうなると売れているんだろうかと猛烈に気になった。そこで閉店時間ギリギリにディスク・ユニオンに滑り込み、この際だからと店員さんに訊いてみた（って訊くなよ、おい）。
「予約、どうなんですか？」
「んー、まあ売れてますね」
「なにが一番売れてるんですか？」
「国内盤のモノボックスですね。これはもう、うちの店では予約で完売しました」
「えーっ、一番高いやつじゃないですか。ところでどんな人が買ってるんですか？」
「んー、やっぱりご年配の方が多いと思いますねー」
といった塩梅。
というのはですね、ビートルズに同時代として思い入れがあるのは、50代以上の人ということになるので、果たして本当に爆発的に売れるのだろうかというのがすごーく気になって。なりません？

リマスターＣＤ、ボックスセットで、中年ロックファンのお小遣いを捻り出させてきた中年マニア攻略作戦の、まさに頂上作戦とも言える今回のビートルズ・リマスター。1960年代がモノラルからステレオの変換期に当たるため、今回、モノラル／ステレオのそれぞれでリマスターされ発売となるのは至極真っ当なことだ。とはいえ、そのボックスセットともなれば金額もなかなかのものとなる。国内盤の場合、モノ39,800円、ステレオ35,800円（輸入盤はお店によって違うがだいたい1万円くらい安いらしい）。

モノボックスは紙ジャケで初回限定盤でもあるので、マニア度が高い。だからディスク・ユニオン完売もうなずける。さて、マニア心理としてはどうなんだろう。やっぱりステレオも揃えよう、となるのではないか。いずれにしてもすべてのマニアが、自らのマニア度を自らに質す、という悩ましい時間を持つことになるだろう。いやー、悩ましいです。

あとは音、どうなんでしょうね、肝心の音がどう変わっているのか、今日から全世界的に話題になるでしょう。

というわけで、本はこれでしょう『ザ・ビートルズ・サウンド 最後の真実』。「リボルバー」からラストの「アビイ・ロード」まで、ビートルズのレコーディングに付き合ったエンジニア、ジェフ・エメリックが、ビートルズのサウンド・メイキングについて語った本です。国内では白夜書房から2006年に発売された本ですが、この9月、新装版として1,040円プライスダウンして刊行されています。600頁近いボリュームに最初は圧倒されますが、ファンにとっては興味深い発言が満載なのでまったく飽きさせません。

そのなかで、モノ・ミックスにはステレオ・ミックスとは比べものにならないほどの時間と労力が投入されていたという発言もあります。まさに今回のモノラル・リマスターを買うべきかどうかと迷っている人たちをドキッとさせるような発言。
ジョンとヨーコの交通事故の後、レコーディング・スタジオにヨーコのためのベッドが持ち込まれ、ヨーコの流し目に見つめられながらレコーディングが進行していくという、ファンにとっては戦慄のあのシーンも生々しく語られていて、個人的にはこのシーンがなんといっても白眉。いまこそ読むしかないでしょう、これ！　（ＢＪ塚本）

おすすめ本書評を満載 オンライン・ブックストア 【Book Japan】

ドゥ マゴ文学賞『ドーン』平野啓一郎＆坂本龍一

先週3日、東急文化村主催の第19回ドゥ マゴ文学賞が発表され、平野啓一郎『ドーン』が受賞と決まった（今回の選者は島田雅彦）。ドゥマゴ『ドーン』…なんだか語呂がいい。
去年の反動か本の価格を抑えようということか、今年は大部の本がずいぶん少ない。そのなかで村上春樹『１Ｑ８４』がぶっちぎり。ちょっと待って、『ドーン』もあるぞ、と受け取りたい。

『ドーン』は、日本人宇宙飛行士・佐野明日人を主役とした、2033年の近未来小説。ちょうど本物の宇宙飛行士・若田光一さんが日本人として初めて国際宇宙ステーションに長期滞在していた時期でもある7月の刊行で、その用意周到さに舌を巻かされた。明日人は若田さんと同じくＮＡＳＡのミッションに参加し、はるか遠い火星への往復の旅に出る。
舞台はアメリカ（あともちろん宇宙船内と日本が少し）。で、アメリカにおいては大統領選が繰り広げられている。オバマ後という前提も踏まえた上で、やはり共和党と民主党の争い。大きな争点となっているのが、戦争である。戦争を継続するか否か、ついこの間の大統領選そのままの展開なので、若田さんと併せて、掴みは抜群にスムーズ。

これらの大枠のなかで描かれるのは、現在でもかなり進行しているということの延長線上にある、インターネット（監視）社会における人間の存在の危うさ、だ。そこから逃れて物語を紡ぐことのできる唯一の場所として、この際だからと宇宙空間が用意されたという見方もできるわけで、なんとまあ、仕掛けが大きい。

著者・平野啓一郎の、広大なスケールの発想力と、それを現実の物語として細部を積み重ねて表現するだけの緻密さ・バイタリティを兼ね備えているということの、またしても証明。

この日本人離れした作家性は、いかにも日本を感じさせる自分およびその身のまわり小説の対極である。こういう作家がいないとね、と心から思う。『ドーン』は500頁にも届こうかという大部の小説だけど、あと3～5割増で読みたかったくらいだ。

ところで今朝の朝日新聞に、坂本龍一とルイ・ヴィトンとの、日本の森再生の協定に関する記事が載っていたが、「エコにもファッションが必要」という坂本龍一の感覚は、作品中でファッションも含めたカルチャーへの目配りに一切手を抜かない平野啓一郎と共通する。Book Japanでの相川藍さんの『ドーン』書評において引かれた「アルベール・エルバスのきらめくように美しいパーティー・ドレス」がその典型です。そう、ファッション感覚もちゃんと備わっているんですよねえ。　（ＢＪ塚本）

おすすめ本書評を満載 オンライン・ブックストア 【Book Japan】