人生にはいくつかの転機が待っている。

進学、就職、結婚…人生のイベントとして発想すると、凡庸なところではまぁその辺であろうか。

しかし、普段当然だと思っていたことがなくなれば、また新たな一歩を踏み出さなければならない。

引っ越しをしたとすれば、医者はどうする?クリーニングはどこに頼む?
新しく探さなければならない。

幸か不幸か、私は未だ独身実家暮らしで、新しい信頼を探す手間をかけなくても生きることが出来てきた。

だから、今、私は当惑せざるを得ない。対処のノウハウがないことに直面している。


いつも通っていた床屋が閉店することになった。
大学院に入る前から通っていたから、7年来になろうか。

自分に合う床屋に出会うことは、素敵な人生の伴侶と出会うほど大変な手間で、その別れはそれを亡くすに匹敵すると思うが、どうだろう。

私はクセっ毛なので、髪質を理解してもらえないと、違和感のある髪になってしまう。
最初は件の店もそうだった。
しかし、いつも同じ人が切ってくれ、こちらもお馴染みになれば、詳しいことを言わなくても、良しなに刈ってくれる。

そこに至るまで通うというのは手間だし、時間もかかる。
けれども、時間の結果もたらしてくれる役得は、数千円のヘアーサロンに噂を便りに出掛けていくより、1800円の床屋に価値に軍配を挙げよう。
BARへ通うのと同じことである。
床屋もBAR-BERであり、根は同じに違いない。

長年世話になった。
考えなくても、時期に応じて髪型を作ってくれるから、モノグサな私は大いに助けられた。

2ヶ月前に7月を以て閉店という話を聞いたときに、どうしようかとつくづく思った。
しかし、新しい散髪先を見つけられないまま、私は途方に暮れている。
見つけられないままなので、少しでも先延ばしにするよう、2ヶ月ペースのカットを6月に行き、今日も行ってきた。何とか夏は乗りきれるだろう。

先ほどBARに通うことと同じと書いたけれど、バーテンダーとのお話を楽しむのに、似た落ち着くべき処…また行こうと思える空間、そういうものがあるような気がするのだ。

嫌いな人もいるだろうけど、私は嫌いでない。だから、安月給のくせに一人でBARなんぞへ繰り出すのである。


店を出るときに、“今までありがとうございます”と言われて、“こちらこそ、お世話になりました。ありがとうございました”と言葉がでた。
いつもなら。“またヨロシクお願いします”なんだけど、今日は、最後のあいさつだった。

私の前にいたお客さんたちも、“ありがとうございました”とう言っていた。店とお客の関係なのに、それが不自然ではなかった。
それどころか、お菓子やらお酒やらプレゼントをしていたし、学生が集まってこの後写真を撮るという。
みんな名残惜しそうに去っていった。

私はあの大学を好きではない。母校愛とか愛社精神とか、そんなものはトイレに流してしまえ、と言うタイプである。

今日を以て大学とも繋がりが切れた。そう思って私は普段立ち寄ることのまず無い、指導教授の部屋に行ってみた。
私も人の子なのであろうか。
幸か不幸か在室で、勢いだったから手土産も持っておらず、世間話だけして早々に退散した。
大学に来た理由を話したら、「そういう付き合いをしていたのか」と言われた。

久しぶりに聞く大先生のお言葉は変わっていなかった。
私の故郷に近いターミナルに、小さなBARがある。

10人くらい入れば一杯になる。小さな店である。
照明は抑えられ、店内は飾りつけられていない。シンプルな店である。


電車からお店が見えるので、かねてより気になっていたが、初めて行ったのは今年に入ってからかと思う。

マスターがお一人で切り盛りをしていて、バーボンを中心にしたウィスキーが置いてある。
私の趣味がまだスコッチウイスキーから抜け出していないので、マスターには悪いと思いながら、シングルモルトをストレートで頂く。

ルールがいくつかあって、まず携帯電話は禁止である。
そして、3人以上での来店も禁止である。

すべてはクラシックとウィスキーをゆっくりと楽しむためである。

仕事が22時に終わって、地元に戻ってくるのは0時に近い。
まだライトが灯っているから、私はドアをくぐる。

ウィスキーを傾けながら、クラシックを聴く。
私もかつてトランペットを吹いていたことがあったので、懐かしい曲を聴くと嬉しい。
聴きたい曲をオーダーできるのも楽しい。

他のBARの話を聞いて、意外なるウィスキーの話を聞いて、タバコを吸って、私はボソボソと好きな旅の話をする。

豊かな時間である。

世の中に擦れて、目付きが厳しくなったと思うとき、立ち寄ることが多い。

良い店である。

 嘉義を出た列車は、縦貫線のレールと分かれて路地裏を走る。実際に乗ってみると、家の窓が目の前にある。

 車庫、北門駅と午前中に歩いた場所をゆっくりと抜けて、田園地帯へ入る。檳榔樹であろうか、幅の広い葉を持つ植物が栽培されていた。椰子の木も見える。南国にいることを感じる。


裏道・横道の王道


 車内は賑やかだ。ほとんどの乗客がカメラを持っていて、何が焦点なのかもわからないポイントでシャッターを切っている。畑の写真を撮ったりしている。車両の一番前にはカップルが乗っていて、男のほうは彼女の写真より、わざわざ立ち上がって川の写真を撮ったりしている。私の後ろの家族連れは、チビがはしゃいで、私の座席をつかむ。

 竹崎までは牛稠渓の河岸段丘上を進むので、川が流れる左側の車窓のほうが広がっている。右側は地味で、併走する車に抜かれたりする。

 14:12竹崎着。家族連れはここで降りた。一日2往復しかないのに、ずいぶん短時間で利用するものである。竹崎と嘉義の間にはバスも走っているので、汽車ポッポを楽しんで、町に戻るのかもしれない。

 ここで、阿里山を11時に出発した212次列車とすれ違う。幸い私の乗っている215列車が先に着いたので、ホームに降りてみる。竹崎駅の駅舎も北門駅と同じ佇まいをもつ木造で、駅前に特に何があるわけでもなく、南国の田舎駅に時代を戻す風が吹いた。


裏道・横道の王道

裏道・横道の王道

 駅前には何も無いけれど、駅構内には「三角線」の構造を持つレールが敷かれている。これは二回のスイッチバックを繰り返すことで機関車の前後の向きを直す仕組みである。先頭に立つと、右へ大きくレールが弧を描いて伸びている。


裏道・横道の王道
 

 やがて林の中から真っ赤なディーゼル機関車が顔を出した。駅員がタブレットのワッパを持って、212列車へ渡す。日本ではあまり見られなくなった光景である。ここまで一度もすれ違わなかったから、嘉義と竹崎で一閉塞なのであろう。一日の運転本数が多くないから、タブレット閉塞でも十分やっていけるのかもしれない。


裏道・横道の王道

裏道・横道の王道

 こんなところまで見ていて漸く席へ戻ろうとしたら、私の乗る車両のドアが閉められており、泡を食ったが、件のカップルが扉を開けてくれた。

 トラス橋で牛稠渓を渡ると、鬱蒼たる森林の中へ入ってゆく。歴然と急カーブが増え、カーブへ差し掛かると先頭車両が見える。面白いので写真を撮ろうとすると、前の女性も写真を撮るので、身を乗り出してくるではないか。阿里山鐡路の客車は冷房完備で窓が開かないから、窓に身を寄せてへばりつくようにファインダーを覗かなくてはならない。

 前の客にそうされると、後ろのカメラには当然前の人の頭が見切れる。

 台湾にも女性の鉄道好きがいるのであろうか。

 ひょろひょろと背の高い椰子の林を汽車は抜けてゆく。竹崎から10分も経たないうちに風景は大いに変わり、山肌を走る列車からは裾野の集落を見下ろすようになった。


裏道・横道の王道

裏道・横道の王道
 

 私の手元には阿里山森林鐡路の乗車券のほか、2枚の紙片がある。ともに、嘉義駅で乗車券ともに渡されたものであるが、一枚は「阿里山國家森林遊楽區環境美化及清潔維護費」の名目で100元かかっている。つまり、阿里山に入るために必要になる100元である。妄一枚には裏面に日本語の解説も載っている「乗車説明卡」で、1番目に阿里山へ入る際に荷物の大きさには制限があること、2番目に動きやすい服装、歩きやすい靴の推奨などがあって、観光客への注意事項を促しているとわかるのだが、3番目以降が妙である。

 

3.鉄道での移動途中23.4kmの地点(樟脳寮駅付近)では、別の車両に乗り換えるように案内があります

4.通路の距離は約500mで、約15分~20分かかります

(5省略)

6.安全のため、移動する際には1列になり、焦らずに歩いてください

7.全ての乗客は係員の指示に従い、乗車時間に間に合うようご協力ください

(8省略)


裏道・横道の王道

なにが待っているのであろうか、間もなく樟脳寮である。


裏道・横道の王道