心から人を愛するならば

たんぽぽが咲いた。
朝は頑に閉じていたのに、だんだんとひらいて花を広げる。
何を感じているのか解らないけれど、ちゃんと何かを感じて起きている。

昨日の新聞で、裁判官が法廷でした私的な発言を集めた本を紹介していた。
その中で、ストーカー犯罪を犯した被告にある裁判官は、こう言った。
『心から人を愛するならば、自分の気持ちに忠実なだけではだめだ』

犯罪を犯さなくとも、誰にでも思い当たる言葉。
相手の幸福を願うのならば、自分の気持ちだけではダメなときがある。
白黒させたいときにでも、グレーで納得しなければならないときがある。
そのときに、一番の解決方法は何だろうか？
答えは、きっとみんな違うんだろうな。

時々、無性に無意味を感じることがある。
何度と無く干す洗濯物を、あたしは一体あと何度干せば終わりが来るんだろう、とか。
食べられなかったご飯を、あたしが何度食べたら誰かが食べてくれるのだろう、とか。
何度も何度も繰り返されることが、ときどき何の意味があって繰り返さなければならないのか、
本当に解らなくなる。

そして、ポツンと、解ってしまう。
あたしは、家族を愛しているからしてあげたいのだ、と。
何度も何度も、してあげたいんだと。
あたしが出来る、最大の限りでやるのだと。

ただ、そうであってほしいのは。
あたしが何もしなくても、何の役に立たなくても、
それでも、どんなときでさえも、必要として欲しい。
ずっと、ずっと、あたしを必要だと言って欲しい。

あーぁ……

家のテラス前の庭に、つくしが育っている。
春だと思ってたのに忘れたように冬がやってきて、怒られた気がした。
本当は、冬が主役なはずだったのに私を失ってしまう気かい？と。
それでも矛盾して、春を告げるつくしを愛おしく眺めてしまう。

母の病院は横須賀にあって、あたしが行くといつも天気がどんよりしている。
寒くて、暗くて、沈んでしまうような気持ちにさせられた。
ある日のお見舞いに行った帰り、どんより雲に覆われた空から青空が見えてきた。
あの一線を引いたような空模様は、何でも出来るような気にさせられる。
どれも必要な空なのに、ときどき鬱陶しくなる天気に嫌気がさす自分の勝手さに気付いた。
あーぁ……




あたしはよく笑われた。『男の人を守りたいと思う』ということに。
いつも働いていて可哀想だから、あたしが代わりに働いていく。
いつも強くなくちゃいけないから、あたしがもっと強くなる。
泣いてはいけないのなら、あたしがその分、泣いてあげる。
それじゃダメなのかな？

あたしはよく言われた。『男に産まれた方が良かったね』と。
そうかもしれない。そうだと思う。そうだったら良かった。
けれど、女でもいい。
あたしは男を憎んでいるわけじゃない。
男が泣いたっていいだろう。
女が稼ぐ家庭だっていいだろう。


男の価値は、仕事や給料ではない。
女の価値は、家庭的なことではない。


ただ、それだけなのに。
あーぁ……

まぁるくなった背中

今週末、母が入院します。
家から少し遠い横須賀まで、何度も行くことになりそうです。
母は独りだから、姉妹で交代しながら看ることになりました。
とは言っても、重病ではないのでご心配なく。

ただ、なんとなく不安なのです。
もちろん手術を受ける母の方が不安は大きいと思います。
でも、いつまでも健康ではいられない、ということが
こんなに早く来るとは思わなかったのです。
母がそんな歳になった、ということが
考えてたより、ずっしり来ました。


あたしが今まで生きてきた中で、
母が入院することは一度もありませんでした。
少し丸くなった背中をみながら、思いました。
もっともっと、年を重ねた母を見てみたい。
しわくちゃになって、頭がフワフワの綿菓子みたいになって、
小さな孫の相手をする年老いたおばあちゃんになった母を。


そのために、母は入院します。
あたしは何度だって、横須賀に行きます。
母に、しわくちゃな可愛いおばあちゃんになってもらうために。