お母さんと奥さん

本日、息子の学校で『1/2成人式』なる発表会があった。
なるほど、なるほど。ちょうど半分の１０歳を迎えた子供達。
スピーチでは、それぞれが将来の夢や両親に感謝の言葉を贈っている。
息子は、赤ちゃんの頃の笑い話を書き連ね、終始、どれだけ面白かったか、
それに尽きている・・・・親への感謝はないのかいっ!?



私はときどき、大学を辞めたくなる。
ただのお母さんや奥さんになりたくなる。
そのとき、思い直すものは息子への決心だ。
息子は大きくなるにつれて無くなってしまう夢や希望が、私には痛かった。
子供はもっと夢を見ていて欲しい。
未来への憧れをもって、将来を描いて欲しい。
それが親のエゴだとしても、何かに憧れていてほしい。

この時代、とか。社会、とか。実際、そんなもののせいじゃない。
大人が挫けたら、子供は終わりを知ってしまう。
だから、私は辞められないのだ。
私は子供に見せてやりたいのだ。
知って欲しいのだ。自分の可能性を。
いいじゃないか、寿命の全てをかけて最後に夢が叶っても。
人生の終わりに掴むことが出来たって。

息子の『1/2成人式』は、もう一度、思い出させてくれた。
これからの十年、本当に様々なことが起きて変わっていくだろう。
だけど、何があっても、きっといい十年が過ごせると信じている。
どんな形であっても、私はそれがその形なんだ、と思うから。

冬がもたらす魔法を待ってる

手足が冷たくて、唸りそうにもなるけれど。
それでも冬が来ないなんて、正直、落ち込む。
冬のどんより雲が朝から広がると、いよいよか!!ってワクワクする。
なんとも落ち着かなくなって、白い綿毛がフワフワ落ちてくると、
仕事してる場合じゃないよ!!って、はしゃぎたくなる。

息子が２歳ぐらいのとき、大雪が降った。
息子は初雪体験で、雪を見せたくなった。・・・転がしたら泣いちゃったけど。
その頃は、離婚してばかりで実家に住まわせてもらっていて、
母は鬼のように、私たち親子に辛く当たった。
ご飯は食べさせてもらえなかったし、とにかく酷かった。
そんな母に買い物に行ってこい、と言われた。
この大雪、小さな息子を連れてどうしようか？と悩んで、考えた。
そうだ!!ソリに息子を乗せていこう!!、と思いついた。
大雪の中、ソリに乗った息子を引っ張りながら歩いた。

小さかった息子にニット帽を被らせても、ソリの中でどんどん雪が積もって真っ白になった。
ときどき息子の雪を払って、息子の顔を見ると不安そうな顔で見ている。
ちょこん、と座る小さな息子。
雪が頭に積もっても、ジッとしている息子。
『大丈夫？早く帰ろうね。』と言うと、コクンッと頷くほっぺたが真っ赤になった顔。
そんな姿を見ていて、とても愛おしくなってしまった。
帰りは、買い物の荷物に息子が埋まり、ソリは重くなった。
いま思えば、歩いているあたしはそれほど寒くなかったけれど、
冷たい荷物や雪で、きっと息子はとても寒かったに違いない。

雪が降れば、あのときの私たちが見えてきそうな気がする。
『早く、帰ろうね。』と声を掛けながら、あの時あたしは必死だった。
息が真っ白くて、耳が赤くちぎれそうで、手がかじかむ。
世界はまるで非現実的で、いつもの日常から離れてしまう。
雪が降っているその日だけは、私も息子も家に居られない。
私たちには忘れられない愛おしい思い出だから。
だから、私は雪がもたらす魔法が待ち遠しい。

モルヒネはいらない

本の話、第4弾。

陰鬱な本といったら、相当心持ちが良くないと読めない。
でも、自分が何かに悩んでたり、
ちょっと不幸じゃないと心がちっとも震えない。
そういう意味では、私は万全の状態じゃなかった。

『モルヒネ』は、命を断つ絶対的な方法として主人公は医者になった。
死にたい、と思うことは、生きていれば何度か考える。
思ったり、言ったりするけれど。
本当に心から死ぬことを望むより、
実は死にたくなる理由さえ無くなれば、死ぬことはない。
つまり、死ぬ、のはその死にたくなる出来事を
自分もろとも殺したい欲求なのだ、と思う。

もし、神様がいて。
神様が『あなたの望む通りの寿命を今から与えよう』
そう言ったなら、どう応えるだろうか。

この世界から旅立ってしまう日。
あるいは前日に、死にたい理由が無くなったら。
死にたい理由より、もっともっと大きな希望が差したら。
愛した人から、とても愛されたり。
病気が快方に向かったり。
いじめる子が心から謝ってくれたり。

寿命までに何が起きるか分からない。
神様はとてもイヂワルだ。
だけど現実には、神様は現れてくれない。
死のうと思った日に、この世界と繋ぐ、
奇跡じゃない現実の誰かが抱きしめてくれたらいい。