ランニング

　走っている人がいた。長い髪をひとつに結んで、黒のランニングパーカーを着用している。パーカーには鮮やかなピンクのラインがはいっている。

　スニーカーの靴底が三軒茶屋の地を蹴って、今度は左足が前に出る。左足のつまさきも地を押しやって、踏み出すときにはふくらはぎに負荷がかかって、そうして前に進んでいく。

　彼女の目にはどのように三軒茶屋が映っているのだろうか。

　日曜日の朝だ。私は１５連勤めの朝を迎えていた。今日はダブルワークで１日忙しい。彼女は走っている。街の人は歩いている。私は駅に向かっている。彼女は走っている。

　ランニングというものは、日常風景での普通なのか異常なのか。今日も１歩も家から出ない人がいて、今日は１日家に帰らない人がいて、そうして今この時間、自分を鍛えるために走っている人がいる。ランニングというものは努力と持続の主張のようで「断続は力なり」を体現しているかのように思える。

　考えてみれば今年は「午年」で、我々は新年に午のように「駆ける年」にしたいと目標を掲げたのではなかっただろうか。茶色の毛に覆われた身体は人間の描く落書きの馬とはまるで違う。丸太のような身体をしている。全身を分厚い筋肉に覆われて、全身を使って走る。風になびく。風のように走る。

　走れているだろうかと、ふとそんなことを思った。子どもの頃はあんなにも走っていた。走らなくてもいいのに走っていた。何かにつけては競争したがって、走っているんだか上に跳ねてるだけなんだか、そういえば今日走っている２歳児くらいの幼児がいた。お母さんはベビーカーを押しながら「走らないで？」と困っていた。でも、子どもは走るのをやめない。どこで覚えてきたんだか、しっかり拳を握り締めて、腕を振って、でも足の速い私からしたら上に跳ぶんじゃなくて前に足を出すんだよとアドバイスしてあげたくなっちゃったりして、そういえば私は足が速かったなぁと思った。

　走ってないなぁと思った。前日の疲れを引き摺った身体は「体力の消費は極力省エネ！」と信号を放っていて、今日の私は「了解しました！」と返事をしていた。

　走れないなぁ。走りたくないなぁ。全力疾走なんて、とても無理だなぁ。

　靴底は地面から離れたがって、引き摺るようにぬとぬと歩く。まるで、紫陽花にひっつくかたつむりみたいに。

　走るってのは、若さの主張みたいだ。うそだ、今でもまだ走れる。私のなかの走りたいという欲求はきっと燻っている。走ろう。無駄に陽気に、無駄に元気に、たくさんのエネルギーを消費して、必要以上に息を切らして、そのとき言い放つ「疲れた！」は今の疲れとはまるで違う。爽やかで汗かいて、すこし青春を思い出す。

　走っている人がいた。なんだか、すこし眩しかった。

東日本大震災

「もうすぐ上の子が卒園式でさ」

「おめでとうございます。じゃあ、もうランドセルは買ったんですか？」

「買ったよ。学習机も！」

　そうやって４月からの新生活を楽しみにしていた。

　３年前の３月１１日、日本は揺れた。

　ランドセルを買って、学習机も買って、卒園式が待ち遠しくて、４月からは小学生だね。お勉強頑張ろうねなんて会話していた親子もきっとたくさんいただろうと思う。

　自分の名前を一生懸命練習した子も多かったろうと思う。

　あの日、たくさんのそういう命が失われた。

　私ね、兵庫県宝塚市出身なんですよ。私がね、阪神淡路大震災を体験したのは年長さんのときだったんだよね。

　外はまだ朝というには早すぎて、天井も真っ暗で、ああ地球が壊れてしまうんだって思った。天井が落ちてくるんだって思った。「布団をかぶりなさい」って親に言われて、一生懸命布団に潜ったのを覚えている。

　家の近くにある公園には仮設住宅が建った。ボール遊びをしていたら「仮設住宅で生活している人がいるんだから大きな声を出しちゃダメだよ」って知らない大人に叱られた。毎年、雪だるまを作っていた大きな公園にも仮設住宅は建った。遊ぶ場所がとられたって思っていた。

　毎年、１月１７日になると防災訓練をするの。教頭先生がね、水色の朝礼台の上でマイク越しに担任をしていた生徒が家の下敷きになって亡くなったんだって言って泣くの。それをすっごく覚えている。

　なんだか、また無関心になっちゃったね。あんまり関係ないって思ってるよね。私じゃなくてよかったって思ってるよね。

　なんだか、そういうのがすっごく悔しくて、私に何かできるわけじゃないんだけどさ、でもねやっぱり何も言わずにっていうのも嫌だったから、３月１１日には何も言わなかったけれど、まだそういう傷が生々しい人がいっぱいいるんだよって言いたかった。

ひみつ

　ふと、その路地裏が目に入った。 　誰かと並んで歩くことはできないくらいの幅だった。高いビルに挟まれて、空は細く日は当たらない。それでも、空き缶や吸い殻は見当たらず整然としている。突き当たりの左側から微かに光が漏れていることに気がついた。むくむく湧いたいたずら心は好奇心に変わった。 「ちょっとだ、覗くだけ」 　鶴の恩返しのおじいさんよろしく、そっと中を覗きこんだ。 　下に降りる階段があった。 　両側にはポストカードが飾られていた。額縁にはいったポストカードは、コーヒーだったりケーキだったりの写真であった。 　下まで降りると、扉があった。曇りガラスが嵌め込まれた木の扉だ。金色のドアノブがついていて、曇りガラスには「カフェ　シークレット」と書いてある。凹凸のあるガラスの向こうはオレンジに輝いて、微かに優雅な音楽が流れている。 「いらっしゃいませ。ああ、珍しいお客様だね」 　扉を開けるとウェルカムベルが乾いた音を響かせた。 　温和なお兄さんが優しく出迎えてくれる。 「どうぞ、こちらに」 　ストライプの柄に織り込まれた椅子は、腰掛けると柔らかく包み込んでくる。思わず、深い息をつくと温かいおしぼりを手渡された。慌てて「コーヒーをひとつ」とお願いすると、軽く会釈され店員は捌けていく。 　他に客はいなかった。当然だ。あんなに分かりにくい入り口に入り込んでくるのはどんな物好きだろう。安物ではないだろう調度品も音楽も申し分のない居心地の良さがあるというのに、誰にも知られないというのはいささか勿体無いように感じる。 　豆を挽く音が聞こえてきてコーヒー豆の匂いが満ちる。温かな湯気をあげたコーヒーが運ばれてきたときに私は勇気をもって店員に声をかけた。 「どうしてあんなに分かりにくいところに入り口があるんでしょうか？」 　店員の瞳が丸くなり、そうしてゆっくり細められる。 「本当の入り口は別にあるんです」 　指し示された先に同じ扉が開いていた。 　言葉を失っている私に店員はいたずらに微笑んだ。 「ドラマや映画などで地下のビルで秘密の取り引きが行われているときに誰かに嗅ぎ付けられて隠し通路から逃げる。そんな場面をみたことはありませんか？」 　そんな話なら確かに見たことがあった。私がみたドラマでは地下では高額な紙幣がトランクにはいって引き渡されていた。 「お客様が入ってこられた場所は隠し通路なんです。いったいここにはどんな秘密が眠っていたんでしょうね」 　店員は一歩下がって頭を下げた。「冷めないうちに」 　不思議な味がした。 　人ばだれしも秘密をもっている。そんな話。

だいきらい

「ごめんなさい」 　消えてしまいそうな声だと思った。放課後の教室に私たちは２人きりで、私は席に座っていた。背もたれをお腹側にしていつもとは反対を向いて座っていた。両足を投げ出して指先でいつまでもキャンディーの包み紙を捏ねていた。 「ごめんなさい」 　もう１度聞こえた。その子は泣いていた。俯いた表情は黒い髪が覆いかぶさって見えない。声が震えていた。両肩も震えていた。可哀想だとは思わない。 「もう、いいよ。過ぎたことだから」 　私はもううんざりだった。この件については許すつもりはなかった。私にだって譲れないことはある。私が許さないという結論を出しているのに、謝り続けるというのは何を意味するのだろう。そんなものは、もうその子の自己満足でしかない。 　謝るということは非を認めているのだろうか。でも、もう今さらだ。過ぎた時間は戻ってこない。 　私は時計に背を向けていた。それでも秒針が時を刻む音が聞こえ続けていた。閉められたカーテンの向こうで日差しが弱くなっていくのを感じる。教室は暗かった。 　その子は泣き続けていた。私にはその子の心のうちは見えない。何を思って泣いているのだろうか。泣いている自分は可哀想なんだろうか。涙が頬を伝うのを熱いと感じたりしているのだろうか。手の甲に落ちる涙が視界の端に映ったりしているのだろうか。 　私は泣かなかった。それでも心はいくつも涙を流したと思う。私にとってそれはそのくらいのことだった。 「私、もう帰るね。私からもひとつだけ、あなたに謝りたいことがあるんだ。ごめんね、私はもうあなたのことが嫌いになっちゃったの。だから許してあげることはできない」 　こんな茶番は終わりにしよう。私は勢いよく席を立った。それから、しっかりとその子に頭を下げる。あなたに謝るんじゃない。本当に謝りたいのは、そんなあなたを好きだといってくれるのであろうあなたの友達やご両親だ。好きな人のことを嫌いといわれるのはあまり気分のいいことではない。だから、ごめんなさい。 　私はもう、あなたに関わらない。

親の敷いたレールを歩む

　最近は「親の敷いたレールに興味はねーんだよ」って言葉の意味について考えていた。

　ものごとの考え方っていうのにはいろいろな方法があるけれど、私は身近なものに喩えてみるっていうのが好きだ。

　レールが敷いてあるってことは目的地は決まっているようだ。そこがどんな場所で、どんなものが流行っていて、どんな人が住んでいるのかは分からないが、ここでは仮に池袋だとしよう。

　私たちは、じゃあ新宿にいるとしよう。山手線で、埼京線で、副都心線で。方法はなんだっていい。目的地に行ける電車に乗り込めばいい。そうすれば目的地にたどり着ける。早い時間をネットで調べて池袋を目指せばいい。

　それを反抗期真っ只中の主人公は「親の（ここでは先人たちとなる）レールに興味はねー」と歩くことを選んだのだとすると私たちは｢ばかだなー｣とか｢若いなー｣とかそんな感想を持つのだろうと思った。

　つまりはそういう考え方をすると親の敷いたレールってやつは、かなり魅力的な移動手段といえるような気がしてきた。

　２０代ってのは結構困った年頃で最近｢いつまでも子どもじゃいられないんだなー｣なんてことを考えるようになってきた。そうすると、もうちょっと素直に親の言うこと聞いてこればよかったなって思うから、これを読んだ１０代はもうちょっと親の言うことを聞いてみてくれ聞くのは確実にためになるからっていうことを言いたいな。

　実は結論には到っていないのだけれど、そんなに悪くないよ。先人の残したものって。