私が精神科を退院して２週間。
母の心臓の定期検診で、他の病院まで一緒に移動です。
母は転院して4ヶ月ぶりの外気。私とお揃いのカーディガンを着て、介護タクシーの中ご機嫌でした。
いつもはすっかり穏やかな母ですが、やはり待合室で長時間待たされるとソワソワとして目を吊り上げ、「早くしてよ！」と怒鳴り出します。
認知症特有の表情です。
血液検査の結果が出て、診察室へ入りました。
母の大好きだった循環器科の主治医が、
「粥ママさぁーん！久しぶり。どう？俺のこと覚えてる？」
先生には母の症状を事前に話してあります。母は
「あなた誰？覚えてない」
にべもなくツンと顔を背けます。
でも、検査の結果は驚くほど良好でした。
毎年血管の手術をしていたくらいなのに、病院食が良かったのか血管がとてもキレイだと言ってくれました。
「すごく良くなってるよ！どこも悪くない」
嬉しそうな主治医に
「この人何言ってるの？全然わかんない」
母はつっけんどんに返します。
ありゃりゃ、私は苦笑い。
脳梗塞を起こしてから、健康になるなんて……。
何百人もこういう皮肉を診てきてるから、先生は口酸っぱく食事の制限をするのでしょう。
ランチをする場所も近くに無かったので、院内のコンビニで買い物をしました。
母が楽しそうに選んだのは、天ぷら蕎麦です。
確かに病院で蕎麦は出ないからね。
看護師さんからは、食が細いと聞いてましたが、なんのなんの、テーブル席で「美味しいよ！」と、汁一滴残さずペロリと完食しました。
外に出られて嬉しかったんだね。
お寿司とか、鰻とか食べさせてあげたいな。
それから暫くは、会いに行く度に「この前は楽しかったね」とお蕎麦の味を思い出してました。