精神科の主治医は私の診療計画書にうつ病と記入しました。
「私、うつ病じゃないです。ただ眠れないだけです」抗議したものの
「使う薬は同じですから、まぁあまり気にしないで」 そう宥められ薬を飲み始めました。
院内は明るく、清潔です。
看護師さんはみんな優しくて、フワリとした丸く柔らかい言葉しか遣わない。
「ずっとゆっくりしてて良いんですよ。こういう時間は必要なんです。好きなだけ甘えてくださいね」って。
世の中に、こんな環境があるなんて……
「ずいぶん明るい病棟ですね？」職員の方に問いかけると、
「ここは比較的軽症の人。やべぇのは他の階にいるから」と、ぺろりと舌を出しました。口が悪いのではなく、私をリラックスさせようとしたのだと思います。
院内に認知症病棟も有り、高齢の患者さんに看護師さん達が優しく接しているのを観て安心しました。
精神科に親を預けるなんて、と最初は自分を責めましたが、みんなカラオケしたり体操をしたり、和やかに話を楽しんだりして決して悪い場所ではないと感じました。
新しく入院したお婆ちゃんは、夜中寂しいとシクシク泣いていたけど、隣のベッドのお婆さんが一緒に編み物やろうと誘ったりして、ちゃんと小さな社会が成り立ってます。
私はひたすら眠りました。最初の1週間はほぼ１日眠って過ごしました。
私はわりと自由が許されていたので、コンビニでお菓子を買ったり、ちょっとした散歩もOK。
毎日バスタブを溜めて長時間の入浴も出来たし、子供の頃以来、夢中になって塗り絵をしたり、本も１日一冊は読みました。
アマプラも観尽くしたくらい。
病院食は大好きです。
あの、薄味のクタクタに煮たキャベツとか、3切れ程のチキンを大事に味わって食べたり。
朝のパンとチョコレートスプレッドを取っておいて、バナナが出た日に、チョコバナナパンを作っておやつにしたり(本当は衛生上ダメだよね？)、カーテンの中でこっそり食べるカップラーメンの背徳感もたまらない。
個室では無いけど、アパホテルのシングル程のスペースがあり、まさに三食昼寝生活。
快適すぎる！ 精神病棟、まるで楽園じゃないですか！
身体と頭に溜まった澱を、看護師さんの笑顔と清潔なベッドがすぅーっと吸いとってくれる。
何しろ、プライベートは保たれていて、何かあれば誰かが駆けつけてくれる安心感。
なんて世界を知ってしまったんだろう。
あのギスギスした職場は、やっぱり地獄だったんだな。
母の見舞いに来てくれた親戚が、テレビ電話で繋いでくれたり、母のベッドにメッセージを送ることも出来たりで、コミュニケーションは取れていました。
「一緒に入院してるんだもんねー」と、なぜか母もご機嫌。
「お母さん、今日カレーなの？私もお昼カレーだったよ！」同じ環境にいることで心細さが和らいだようです。
あまりにも快適過ぎて、2週間のつもりが、しれっと１ヶ月住み着いてしまいました。
ちなみに入院費は、高額医療の限度額と食事、差額ベッド代合わせて１ヶ月17万円程。
安くはないけど、アパホテルに薬代と3食付けたらもっと高いしね。
何より、ぐっすり眠れます。
さて、そろそろ退院しなきゃ。家のポストがパンクしちゃう！ 主治医に退院を打診したところ
「まだ、早い。治療は終わってないよ」
「え？」
自由に退院できないの？
私まだここに拘束されるの？
家に帰っちゃいけないの？
すぐに状況が飲み込めなかったけど、つまり……
「やったぁー！まだここにいていいのねっ？」
私の入院生活はまだ続きます。