愛猫コマの腫瘍が再発した。２ヵ月ほどまえ摘出手術に成功し、５歳くらい若返ったコマだが、２、３週間くらいまえから右頬がふくらみはじめ、ピンポン玉くらいのしこりになった。写真でもわかるように右頬がけっこう腫れてるでしょ。
かゆくて引っ掻いたらしく、布団や床に血が飛び散っている。３日後の月曜日に再手術の予約をいれた。まだ体力はあるから、麻酔に耐えてくれることを祈る。
今まではコマをイタリア風に「イル・クオーモ」と呼んでいたが、ワールドカップも近いので最近はドイツ風に「ゲオルグ・フォン・ホーウェルポポフ男爵 」に改名した。
朝起きるとエサをよこせとやってくるコマにこうあいさつする。
「 グーテン モルゲン（おはようございます）、ゲオルグ・フォン・ホーウェルポポフ男爵。イッヒ ハイセン AKIRA（私の名前はアキラです）ヴィーゲーツイーネン？（調子はどうですか）」
「勝手にワシの名前を変えるな。しかも長すぎ。調子なぞどうでもいいから早くエサをよこせ」というまなざし。
「ゲオルグ・フォン・ホーウェルポポフ男爵、ヴィルコメン イン ニッコウ（ようこそ日光へ）。イッヒ ビン ジャパーネリン（私は日本人です）」
「ワシはもう日光に１０年も住んでんだ。おめえが日本人なんてこたあわーてるから、エサよこせ」というまなざし。
「アッゾウ（あっそう）。ゲオルグ・フォン・ホーウェルポポフ男爵、ハーベ・フンガー？（お腹がすきましたか）」
「フンガー！ 腹へってるに決まってんだろ、だろうがにゃあ」というまなざし。
オレは怒りの眼に押され、缶詰をあける。
「ゲオルグ・フォン・ホーウェルポポフ男爵、グーテン アペティート（よいお食事を）」
いっしょうけんめいエサをむさぼる後ろ姿がいじらしく、「スリスリ衝動」が突きあげてくる。
「おい、ゲオルグ・フォン・ホーウェルポポフ男爵。そなたの正体を見破ったぞ。そなたはゲオルグ・フォン・ホーウェルポポフ男爵ではない。そなたの正体は……」
やにわに飛びかかったオレはモコモコの毛に顔をすりつける。
「毛の生えた愛なのね！」
食事を邪魔されたゲオルグ・フォン・ホーウェルポポフ男爵は、ものすごおーく迷惑そうにふりかえるが、オレは「スリスリ衝動」を止めることはできない。
「イッヒ リーベ ディッヒ(I love you)、毛の生えた愛よ。イッヒ リーベ ディッヒ、モコモコの愛よ。イッヒ リーベ ディッヒ、イッヒ リーベ ディッヒ、イッヒ リーベ ディッヒ！」
毛の生えた愛は、ひげの生えた狂気を哀れむように見下した。
「愛はいいから、エサよこせ」