https://www.youtube.com/watch?v=rFyWeGcexBg
三山居士
夏目漱石
二月二十八日には生暖たかい風が朝か
ら吹いた。
その風が土の上を渡る時、地面は一度に
濡れ尽くした。
外を歩くと自分の踏む足の下から、熱に
冒された病人の呼息のようなものが、下
駄の歯に蹴返されるごとに、
行く人の眼鼻口を悩ますべく、風のため
に吹き上げられる気色に見えた。
家へ帰って護謨合羽を脱ぐと、肩当の裏
側がいつの間にか濡れて、電灯の光に露
のような光を投げ返した。
不思議だからまた羽織を脱ぐと、同じ場
所が大きく二カ所ほど汗で染め抜かれて
いた。
余はその下に綿入を重ねた上、フラネル
の襦袢と毛織の襯衣を着ていたのだから、
いくら不愉快な夕暮でも、
肌に煮染んだ汗の珠がここまで浸み出そ
うとは思えなかった。
試ろみに綿入の背中を撫で廻して貰うと、
はたしてどこも湿っていなかった。
余はどうして一番上に着た護謨合羽と羽
織だけが、これほど烈しく濡れたのだろ
うかと考えて、私かに不審を抱いた。
池辺君の容体が突然変ったのは、その
日の十時半頃からで、一時は注射の利目
が見えるくらい、落ちつきかけたのだそ
うである。
それが午過になってまただんだん険悪に
陥ったあげく、とうとう絶望の状態まで
進んで来た時は、
余が毎日の日課として筆を執りつつある
「彼岸過迄」をようやく書き上げたと同
じ刻限である。
池辺君が胸部に末期の苦痛を感じて膏汗
を流しながらもがいている間、余は池辺
君に対して何らの顧慮も心配も払う事が
できなかったのは、
君の朋友として、朋友にあるまじき無頓
着な心持を抱いていたと云う点において、
いかにも残念な気がする。
余が修善寺で生死の間に迷うほどの心細
い病み方をしていた時、池辺君は例の通
りの長大な躯幹を東京から運んで来て、
余の枕辺に坐った。
そうして苦い顔をしながら、医者に騙さ
れて来て見たと云った。
医者に騙されたという彼は、固より余を
騙すつもりでこういう言葉を発したので
ある。
彼の死ぬ時には、こういう言葉を考える
余地すら余に与えられなかった。
枕辺に坐って目礼をする一分時さえ許さ
れなかった。
余はただその晩の夜半に彼の死顔を一目
見ただけである。
その夜は吹荒さむ生温い風の中に、夜
着の数を減して、常よりは早く床につい
たが、容易に寝つかれない晩であった。
締りをした門を揺り動かして、使いのも
のが、余を驚かすべく池辺君の訃をもた
らしたのは十一時過であった。
余はすぐに白い毛布の中から出て服を改
めた。
車に乗るとき曇よりした不愉快な空を仰
いで、風の吹く中へ車夫を駈けさした。
路は歯の廻らないほど泥濘っているので、
車夫のはあはあいう息遣が、風に攫われ
て行く途中で、折々余の耳を掠めた。
不断なら月の差すべき夜と見えて、空を
蔽う気味の悪い灰色の雲が、明らさまに
東から西へ大きな幅の広い帯を二筋ばか
り渡していた。
その間が白く曇って左右の鼠をかえって
浮き出すように彩った具合がことさらに
凄かった。
余が池辺邸に着くまで空の雲は死んだよ
うにまるで動かなかった。
二階へ上って、しばらく社のものと話
した後、余は口の利けない池辺君に最後
の挨拶をするために、階下の室へ下りて
行った。
そこには一人の僧が経を読んでいた。
女が三四人次の間に黙って控えていた。
遺骸は白い布で包んでその上に池辺君の
平生着たらしい黒紋付が掛けてあった。
顔も白い晒しで隠してあった。
余が枕辺近く寄って、その晒しを取り除
けた時、僧は読経の声をぴたりと止めた。
夜半の灯に透かして見た池辺君の顔は、
常と何の変る事もなかった。
刈り込んだ髯に交る白髪が、忘るべから
ざる彼の特徴のごとくに余の眼を射た。
ただ血の漲ぎらない両頬の蒼褪めた色が、
冷たそうな無常の感じを余の胸に刻んだ
だけである。
余が最後に生きた池辺君を見たのは、
その母堂の葬儀の日であった。
柩の門を出ようとする間際に駈けつけた
余が、門側に佇んで、葬列の通過を待つ
べく余儀なくされた時、
余と池辺君とは端なく目礼を取り換わし
たのである。
その時池辺君が帽を被らずに、草履のま
ま質素な服装をして柩の後に続いた姿を
今見るように覚えている。
余は生きた池辺君の最後の記念としてそ
の姿を永久に深く頭の奥にしまっておか
なければならなくなったかと思うと、
その時言葉を交わさなかったのが、はな
はだ名残惜しく思われてならない。
池辺君はその時からすでに血色が大変悪
かった。
けれどもその時なら口を利く事が充分で
きたのである。
