慌てて家に帰ると
姉の他に親戚の叔母さんが来ていた
父や母は病院に祖父の死亡の確認手続きに行っていていなかった
死亡時刻は９時40分
その時僕は何をしていたのだろう
たぶん県大に行くのにあたふたしていた頃だろう
父母が病院から帰ってきてからは
親戚中に電話したり
葬儀屋がやってきて今後の打ち合わせを父がしていた
僕は葬儀屋の人と一緒に祖父を着替えさせて
頭に三角巾を被せて棺おけに入れる手伝いをした
驚いたことに祖父の体はコチンコチンだった
本当の祖父ではなくて
祖父の蝋人形を担いでるような気がした
人間の体って死ぬとこんな風に硬くなってしまうものなんだな
祖父の最後は
眠ったままの状態で亡くなったんだそうだ
苦しむことなく亡くなったと知って
あまり悲しみは感じなかった
きっと自然の流れの中で寿命をまっとうできたに違いない
そう信じたかったのだろう
ただこんなことならもっと家にいて
祖父の世話をしてあげれば良かったという後悔が込み上げてきた
夜になりお通夜が始まった
たくさんの人が家にやって来た
親戚の人達
近所の人達
玄関に二つの提灯が
真っ暗な闇の中に浮かび上がっていた
なんだか寂しそうな光景だな
そう思った
お坊さんが来てお経が始まった
僕はみんなの後ろの席で数珠を持ちながら手を合わせていた
僕が小学３年生の梅雨の頃こんなことがあった
家を出る時は晴れていたのだが
昼前に雨になった
僕は傘を持っていかなかったのだ
困ったなぁ
どうしよう
と思いながら授業を受けていると
教室の前の扉が突然開いて
一人のおじいさんが立っていた
「おい、〇〇！（僕の名前）傘持ってきたぞ！」
祖父だった
みんなは僕と祖父を見比べながら大笑いした
僕は恥ずかしくて恥ずかしくて
耳まで真っ赤になって下を向いていた
その時僕は
みんなに笑われた恥ずかしさでいっぱいで
雨の中傘を持ってきてくれた祖父に感謝する気持ちを忘れていた
あの時はごめんね
おじいさん…
読経で手を合わせている時に
僕はそんな昔のことを思い出していた
翌日は告別式だった
近くのお寺で告別式は行われたのだが
たくさんの人が入れ替わり立ち替わり現れて
焼香もなんだか慌ただしくて
祖父にしっかり別れを告げる間もなく斎場へと向かった
２時間後
祖父は僅かな骨だけの変わり果てた姿になって焼き場から出てきた
少し前までは話すことができた祖父が
こんな変わり果てた姿になってしまったことは
やはりショックだった
斎場から出て見上げた空は真っ青に澄んでいた
祖父は焼き場の煙突から煙になって空に舞い上がって行ってしまったような気がして
僕は空に祖父の面影を探していた
さよならおじいさん
涙は出なかった
夜親戚がみんな帰った後で祖父がいた部屋に行ってみた
ガランとした祖父のいない部屋
家族というジグソーパズルから
一つのピースが抜け落ちてしまったような寂しさを改めて感じた
そういえば一緒に住んでいながら
僕は祖父のことをあまり知らなかった
もっといろいろと聞いておけば良かったな
祖父の思い出…
祖父は昔家の近くの畑を借りて
いろんな野菜を作っていた
僕がまだ小学校低学年だった頃だ
人参、じゃがいも、玉ねぎ、キュウリ、トマト、ぶどう、トウモロコシ、スイカ
当然そういうものを食べて僕は育った
祖父の作ったスイカは美味しかったなぁ
縁側で座ってスイカを食べながら
庭に向かって種を飛ばすのも楽しかった
とうもろこしも僕の好物だった
祖父が畑からもいできたとうもろこしの皮を剥いて
鍋で塩ゆでにしたよなぁ
そうそう
枝豆や空豆も作っていたなぁ
あれの塩ゆでも美味しかったなぁ
そんな思い出が
蘇ってきて
少しだけ笑顔になれた。