画像を主役の若い２人にしないで、家族３人のほうにしたのは、永作博美さんの演技にやられてしまったから。
当然私は、永作さんが演じていた立場を経験したことがない。それなのに、ちゃんと感情移入できたのは、ひとえに役者の演技の素晴らしさ故に、でしょう。
ネタバレしつつ、自分の今の立場からの超個人的な感想を書きたい。
素人作家の端くれとして私が作品を生み出す意図は、不幸や嫌な出来事から自然に陥る負の感情を、『これは決して悪いことではない』と、前を向かせる気持ちに変化させたい、というモノでもある。
自分が自分のセラピストになり、自分を癒す。自分は世界に一人だから、人間の悲しみや苦しみはそれぞれだけど、『近しい人の突然の死』という喪失感は、生きていれば誰でも経験する。だから、それを少しでも癒すことができる作品は、ただ泣けるという理由だけではなく心に響くのだろう。
ここからは個人的な話になるが、私もつい最近、遺族と故人をどちらもケアをする、繋げる立場なのかも……と感じ始めたところ。
いや、かなり語弊がある表現なので、正確に言うと『故人』ではなく、『故人（死）』に近づいている、現在は生きているお年寄りに接している、という意味。
私の仕事は老人ホームでのマッサージとリハビリ。昨年を振り返ると、これまで歩行訓練を行ったり、マッサージをしながら、お話に花を咲かせたりしていたお年寄り達が沢山亡くなっていった。
昨年末の大掃除で、昔の書類が出てきたので懐かしく見てみると、ふと虚しくなった。
私は今の職場に来て６年経つ。今でもリハビリをやっていらっしゃる利用者さんは２人しかおらず、その他の方々は退去されて別の施設に移られる方もいたが、亡くなられた方々も沢山。
老人ホームだからといって、ホスピスとは違い、亡くなるまでここで過ごす方ばかりではない。稀に、ご家族のいるお家に帰られる方もいるが、もっといい施設や特養に移られる方も多い。
だから、必ずしも亡くなってお別れをする訳ではなく、ご家族の事情などで物理的に突然お別れすることもよくある。
利用者さんは入居と退去を繰り返し、入れ替わっていく。
知り合って、やっとお互いに慣れて親しくなったと思ったら、いつかいきなりいなくなり、また新しい方を迎え入れる。
こんな風に年を重ねたい、と素敵だなぁと思える方も、その逆に自分にとって苦手でやりにくさを感じる方も等しく、いつか必ずいなくなる。
諸行無常だから当たり前のこと。ただ、そんな毎日に一喜一憂してきた日々だった。
ご家族がリハビリを見学されることもあるが、私は理学療法士ではないので、ご家族にいろいろ質問されたら詳しく専門的に説明ができないからと、プレッシャーからいつも苦手に感じていた。そんな自分の保身から逃げ腰になっていたのだけど、ご家族は私ではなく、『親』の勇姿を見たいと思っていることに気づいた。
利用者さんは私の指導の元では、甘えがあったり、弱気になったりして渋々という様子。それが、ご家族の応援がある中で行うリハビリは全然違うのだ。
普段私には見せない姿で、やる気を振り絞って頑張るお年寄りに、目を見張ることも。
体が不自由で普段は寝てばかりになってしまう方の力強く歩く姿は、その方ご自身はもちろんのこと、それを見守るご家族も両者とも誇らしげに感じる。
それは出来ないことが増えて、認知症の症状がある今の姿ではなく、元気だった頃の頼れる親の姿に重なるからなのではないか、と。
今は『親』と『子ども』でも、遅かれ早かれ『故人』と『遺族』になっていく。
その少し前に『子ども』の前で『親』として、力を発揮している姿を見せることができて、晩年も素敵だった印象や実感を持てる、そんなお手伝いを今後もやっていきたい。
この映画の話で、病院での闘病生活の中、短い生涯を終えた女の子の話があった。
母親は、どこにも連れて行くことも、好きなことをやらせることもできず、この子の人生は楽しいことがなかった、と嘆いていた。
しかし、娘は母親に褒められることが喜びで、辛い手術や治療を乗り越えた後に金メダルを貰ったことが嬉しかった。それに毎日三つ編みを結って可愛くしてくれる、そんな些細な日常を楽しんでいたのだ。
そのお話から私も、リハビリを頑張った利用者さんにはご家族の分までたっぷりと褒めて、身だしなみもキチンと整えてさしあげたい。施設での食べて寝るだけの生活に、少しでも笑顔を増やしていけるように。
