赤痢
「赤痢物語 -STORY OF SEKIRI-」(1989)


世の中から異形視されているものや、アンダーグラウンドとされているもの、サブカルチャー、そういった類いのものに興味を持ち、それらの良さをこの世で自分たった一人だけが分かったつもりになって悦に浸ることだけが、自分自身と頭の悪い周囲の人間との差別化を図る為のただ一つの手段であり、アイデンティティーであると信じて疑わなかった高校時代。
このバンド名は否応無しにボクの心を射抜いた。

"赤痢"って…。
女の子のバンドですよ、コレ。
しかも収録曲が「夢みるオマ×コ」とか「FUCKしよう」とか「仏滅ラプソディー」なんていう、まかり間違ってもオリコンチャート300位にも入らないようなキ×ガイじみたタイトル。
これは何が何でも手に入れなければと、半ば使命感に近い感情すら芽生えた。

しかし悲しいかなボクの高校時代はまだ今のようにネット環境もさほど整っているわけでもなかったので、通販での購入もままならなかったし、大手のレコードショップですらインディーズCDの流通がまだ確立されていなかった為、容易に手に入れることは出来なかった。
だからフラッと立ち寄った中古レコード屋で偶然このCDを見付けた時は狂喜して、すぐさまレジに向かった。

家に帰ってすぐに聴いてみたのだが、予想を遥かに超える良さにまた狂喜した。
このテのバンドっていうのは名前負けしているケースも珍しくないのだが、彼女らは違った。
なげやりで気だるい吐き捨てるようなボーカル、下手クソで滅茶苦茶だがパンクの魂をこれでもかという程ビシビシ感じるリズム隊、卑猥で暴力的でありながら時に余りにもシニカル且つ痛快に世の中を切り取る歌詞、どれを取ってもそれはオリジナリティー以外の何物でもなかった。

それに赤痢は一部の例外を除いてほぼ全ての作品に歌詞が掲載されていない。
それもまた良かった。
箸が転んでもパンクだと思い込んでいた高校時代、それは1ミリも疑うことなくパンクだと思えた。
毎日、通学の電車に揺られながらMDウォークマンで、劣悪な音の中から何とか歌詞を拾い上げていた。


"あんなに夢みたオマ×コも どうしてこんなにつまらない" by 夢みるオマ×コ

"汚ねぇ奴等だらけで安心" by ダイナマイト・キッド

"灰皿シケモクでいっぱい 胸の中もそれでいっぱい 過去のロマン捨てさようなら いつも夢見て諦める" by 4649

"ゆるんだネジをグルグル回して 嫌な時代ももうすぐ終わる" by 青春

"希望なんて無いんだって 欲望だけがあるんだぜ" by CHOCOLATE BLUES


カッコいい!
これを無感情で吐き捨てるように歌うのだ。
何かの雑誌のインタビュー記事で読んだが、敢えてそうして歌っていたらしい。
何でも知り合いに「歌というのは感情が入っていなければ聴き手に何も伝わらない」と言われて、じゃあやってやろうじゃないかと思い、敢えて感情の一切を排除し、無機質に抑揚無く歌うことにしたのだそうだ。

この他にも彼女らには様々な逸話があり、そういうのを一つ知る度に当時のボクはいちいち興奮した。
例えば楽器を触ったこともなかった彼女らはバンドを組むにあたってジャンケンでパート決めをしただとか、当時中学生だった彼女らは金が無かった為、スターリンがライブをしていた西武講堂の前で入れずにたむろしていて、そこを偶然通り掛かったスペルマ(こちらも凄いバンド名)のカリスマボーカリストであるランコ姐さんに「あんたらそんなとこに座ってるぐらいやったらバンドでもしたら?」と言われ、バンド結成を決意しただとかね。


敢えて乱暴に"アングラな音楽"と一括りに言わせてもらうが、そういったものは鬱々としたボクの高校時代には生きる活力だった。
そこには様々な思いがある。
先述の他人との差別化を図る為の手段というのも勿論そうだが、それ以上にまず、鬱々悶々な毎日を過ごしていた自分にとって"アングラな音楽"は、ダウナーな精神状態にバチコーンとハマったのだ。
そして本作はそういった"アングラな音楽"の金字塔であり、健全でない悩みを抱える全ての高校男児のバイブルである。
発売から20年近く経った今でも作品の持つインパクトは全く薄まっていないし、この先100年はボクの経験したような高校時代を過ごす童貞達に聴き続けられるのだろう。
甲子園目指して頑張る高校球児になんか死んでも理解出来ないような黒い輝きが、このアルバムには詰まっている。
THE NEWEST MODEL
「SOUL SURVIVOR」(1989)


記念すべき1枚目は絶対にコレでいこうと決めていました。
本作はニューエストモデルの3rdアルバムとなるのだが、彼らのアルバムはホントにどれも素晴らしい。
ボクは特に聴き込んで思い入れがあるのは本作だが、どの作品もそれぞれの良さがあって甲乙は付け難い。
一応、今回はこのアルバムに絞って話をさせていただくが、いずれは他のアルバムも必ずレビューしたいと思う。


初めて聴いたのは高校を卒業したばかりの18歳の頃だった。
物凄い衝撃だった。
それまでにも山ほど音楽を聴いていたつもりだったが、自分は今までこんなにも歌詞に圧倒されたことは無かった。
というよりも、むしろそれまでは歌詞なんて大して読んですらいなかった。
あまりにも凄まじい歌詞というのは、メロディーを飛び越えて人間の脳を侵食するのだということをこのアルバムは教えてくれた。

歌詞はほぼ全て、ボーカルの中川敬氏が手掛けている。
このアルバムに収録された曲の中から幾つか彼の書いた歌詞の断片を書き出してみたい。


"君のくすぶり発火しないよ 遠い国へ夢はデカイよ 始まる事がない不思議 (なにもしないね)" by こたつ内紛争

"誰でも朝日にきらめいて 言葉を失う時もある 青春がまどろんでも いやでも君の人生はきらめいてる" by まどろみ

"知らず手掛けた奴隷は見てるよ 君のかかえた混乱と怖れを おくびにも出さない 静けさの不安を" by 尾根行く旅

"まだ わからないふりしてる あんたは壁にもたれるだけ まだ わからないふりしてる もう春は目の前なのに" by SEASON

"手の平の上で泳ぐ 危なげで楽なひととき 狂わない"時"の海を 犬かきで溺れかける" by 青春の翳り


どうでしょう?
まぁ本当は一曲丸ごと歌詞を読んでもらった方がいいんですが、一部だけでも充分に凄さは伝わるはずです。
そう、凡百のソングライターが100年掛かっても足元にも及ばない天才・中川敬の歌詞の凄さが。
そして、そんな天才の彼が放つ言葉(歌詞)はあまりにも残酷で容赦がない。
それは他者に対してのみでなく、己に対しても勿論そうなのだが。
過去にすがる者をこれでもかと言わんばかりに徹底的に叩きのめし、"今"を全うすることに過剰なぐらい執着する(だから皮肉にもこんな20年以上も昔のアルバムを語っているなんてのはすごくナンセンスなことなんでしょうなぁ)。
しかもその言葉のエネルギーは恐ろしいぐらいに膨れ上がり、臨界点などとうに超えている。

このアルバムを聴いた当初はかなり打ちのめされた。
自分のクズさ加減を見透かされ、嘲笑ってさえくれないような冷酷さに、空恐ろしい感情すら覚えた。
それでも中毒のように毎日毎日聴き倒していると、ほどなくしてその冷酷さをある種の光だと思うようになった。
それからは少なくともボクにとっては、今でもずっと全く色褪せないドス黒い光のような存在だ。


そして肝心の音の方はと言うと、こちらも当然の如く完璧にして唯一無二の出来。
そしてこのバンドの音楽性をより豊かにしているのは、何と言ってもオルガンの音だろう。
奥野真哉氏のキーボードは、楽器を全く知らないボクのような人間ですら超個性的だと分かる。
音が跳ね回ってますからね。
個人的には「こたつ内紛争」から「DAYS」に曲が移る瞬間のオルガンの音は何度聴いても鳥肌立ちます。


まぁ思い出や好きな部分を挙げだせばキリが無いのですが、ボクは本当にこのバンドから多大なる影響を受けました。
彼らの作品、活動スタイル、中川敬氏の言動、それら全てがボクの血となり肉となり、今日のボクが形作られたといっても過言ではない。
10代の多感な時期にこのアルバムに出会えたボクは幸せ者です。


あと最後にこのアルバムのお茶目さについて。
ラストの名曲「ソウルサバイバーの逆襲」の歌詞でこういうフレーズがある。

"おしゃべりは信じないよ ウソのような気がする"

この曲はオチである。
今まで可愛いさの欠片もない刃のような言葉を、徹底した理論武装で容赦なく放ち続けて構築されていた作品を、最後の最後で"ウソのような気がする"なんていう何の根拠も無い馬鹿みたいな言葉でいとも簡単に無茶苦茶にぶち壊す。
天才ってこういうお茶目なことをしてしまう。
それは創作力の枯渇とは無縁だという自信の裏付けに他ならない。
本日より始まります「名盤レビュー」。
以前にも軽く告知しましたが、一応もう一度コンセプト(そんな大したもんでもないが)みたいなことを書かせていただきたい。

まぁ基本的には以前書いた通り、ボクの愛聴盤を紹介がてら、自慰行為的に評論めいたものをしちゃおうという内容です。
多分紹介するのはほとんどが邦楽になると思います。
しかし、こんなコーナーをおっ始めるくせにボクは楽器のことや演奏技術などの良し悪しは皆目分からない。
なのでメロディーよりも歌詞のことを語る方が多いと思います。
まぁメロディーは聴いてみないことには全ては分からないですしね。
ですのでメロディーに関してはかなり意見が幼稚になるかもしれないが御勘弁願いたい。

そして最後に言っておきたいのは、ここに挙げる名盤は「ホントの名盤」のみってことなんです。
一生聴き続けられるのは勿論のこと、手放すことなんて天変地異が起ころうとも絶対に考えられないし、ボクが死んだら棺桶の中に放り込んで欲しいような「ホントの名盤」。
ちょっといいな~と思ったぐらいじゃ挙げません。
アホ程聴き倒して、凄まじく影響を受けた「ホントの名盤」たちを、ボクなりに愛を持って語ろうと思います。
これを読んでくれた人が、ボクがこれから紹介する「ホントの名盤」をこの先一枚でも手に取って聴いてくれたら幸いです。

さて、では前置きはこれぐらいにして引き続き#1をお楽しみください。