この世で一番美しい青、というのは、かつてローマの皇帝が浴場にしていたカプリ島の青の洞窟の色だろうか。それとも、シルクロードの果てまで運ばれた琉璃の色だろうか。アーノルド・ローベルの絵本の中では、灰色の世界で魔法使いがもっとも最初に生み出した色が青だった。私もかたくなに、原初の色、というのが、青だったと信じている。調査船は高い波にあおられ、朝から揺れがおさまらなかった。珍しく船酔いがひどいので、私は昨晩から飲まず食わずで世界中のありとあらゆる海洋生物をファイリングした、宝物ともいえる資料に目を通していた。これは父が彼の少年時代からつくり続けているもので、かれの死後に私の手に渡って以来、まだ記録されていない生物に関しては、私がそのあとを引き継いで記録を続けている。
父の夢は、いまだ解明されていない深海生物の領域だった。いままでのどんな形式のものよりも、長く、深く、未知なる海の底を駆け回ることのできる無人探査船を制作していた彼は、10年前、調査に出かけた南方の海で海難事故に逢い、彼の所属していた調査団もろとも行方がわからなくなった。不思議なことに、彼らの乗っていた小型の調査船は、のちに近くの海域でほとんど無傷で座礁しているのが発見されたが、乗組員の遺体はおろか、髪の毛一本すら見つかることはなかった。船が発見された近海の島々の住民や、調査に加わっていた人々は、彼らが神の怒りに触れたのだと噂していた。何でも、当時彼らは調査対象となる海域で相当数の新種の生物の発見をしたらしかった。彼らが海を荒らした代償として、今回の件が起こったというのだ。一般的な見解では、この事件は、別の勢力の調査グループや研究者との何らかのトラブルに巻き込まれたのではないか、ということだったし、現実にもそういう線で捜査が進められたらしかった。
事件が解明されることはなく月日は流れ、私は父と同じ海洋生物研究者の道を歩み始めた。私がいまの研究所に入所したころ、さすがに10年も前の事件をつぶさに覚えているような人物は少なかったが、みな少なからず私の父のことを記憶していて、いろいろな機会に激励されたり、目をかけてもらったものだった。父が失踪したばかりのころ、幼かった私は父の仕事をよく理解していたわけではなかったものの、彼の研究に傾けるその情熱だけはきちんとくみ取っていたように思う。事件の捜査に協力した父の友人が、私に遺品として持ち帰ってくれた、あの古びた資料ファイルを受け取ったとき、私は父の志を継ぐことをきめた。
「悲しまないで。海とおなじように、世界は広い。君の眼の前には、限りなく広がる新しい世界がある。
きみの父さんは、まだ誰も見たことのない、生まれたばかりの世界の姿を探していた。
我々はもう歳をとってしまったけど、やっぱりまだ彼と同じようなものを探し続けているよ。
君も、生きたいように生きるべきだ。自分にとって最も美しいものを定義づけるためにね」
そのときの、父の友人の言葉が、いまも胸に焼き付いて離れない。
もっとも美しいもの。それは一番最初に生まれた色だ。光さえ届かない海の底でそれは私をまっている。
父の残したたったひとつの遺品であるファイルの中には、彼がまだ子供のころに記した拙い文字の日記のようなものから、研究者になってからのすばらしい発見の数々などが収められていたが、最後のページは、書きかけのある生物についての記述で終わっている。「ウルトラマリン」と彼が名づけようとしていたその生物は、その名の通り、宝石のようにすきとおる体に、深く眼のさめるような色合いの青い色をしていると記されていた。おそらく鮫の一種であろうということだが、詳細は全く不明とのこと。サンプルの採取には失敗したらしいが、その強い印象が、父の熱っぽい筆跡からも伝わってきた。
『12月11日 午前3時
まだ興奮がさめやらない。無人潜水艦の映像に映っていたあの生物、あれはいったい何だろう?
あんなに透き通るような体をした生き物がこの世にいたなんて。
そしてあの色はどうだ。光り輝くような青だ。その昔、ヨーロッパの芸術家たちが、喉から手が出るほどほしがったという、キリストやマリアを描くときにだけその使用を許されたという、あの宝石の色にそっくりじゃないか。
誰の目にも触れず、誰にも気づかれることなく、彼は悠久の時間をここで過ごしていたのだ。
あの色こそ、まだこの星が生まれたばかりの頃を模した色だ。その空気を、時間を閉じ込めた色だ。
私のさがしていた世界がきっと彼のなかにある。
原初の青、ウルトラマリン、いましばらくは彼をそう呼ぼう』
私は、父の見たもっとも美しい青を見てみたくて、あの事件以来誰もやりたがらない海域の調査を進んで買って出ていた。もの好きだの、手柄めあてだのと揶揄されながらも、私は何度もあの海域へ赴いて、「彼」を探した。父の手がけていた潜水艦は残念ながら実用化には至らなかったが、その技術を応用したものが、私の使っている小型の無人調査船だった。私は、早いうちに亡くなってしまったせいで、思い出の少ない父と、こうして失われた時間をともにしているような気持ちになっていた。母は、父に続いて危険な仕事を選んだ私のことを最初はよく思っていなかったし、心配をかけてしまったせいで、この頃は彼女と疎遠になっていた。大学時代の恋人とも、こんな仕事をしているせいで全く会うことが出来ず、最近では生死を案じるような手紙やメールが届く始末だった。
母も、彼女も、私におなじことをよくたずねた。
「どうしてどこにも無いものを探しているの」
どこにもないから、探している。探し当てたら、次はどうするだろう?また見たこともないものを探し求めるのかもしれない。いっそのこと、見つからないほうがいいのだろうか。さえない研究者の私と飽きもせずに一緒にいてくれる彼女や、ささえてくれる家族を犠牲にしてまで、追う価値のある夢なんて、あるんだろうか?理由を考えはじめるときりがない。余計なことまで一緒に考えてしまうから、私はおきにいりのページを開いたまま、調査機器のある船室に足をむけた。
ふと船室のPCの画面をみやる。新着メールの表示があった。その殆どが、研究所からの調査の進み具合を推し量るような内容のもので、進展具合を報告する記述をしたりしながら、私はそのなかに久しぶりにみるメールアドレスを見た。彼女からのメールだった。もう何か月会っていないだろう?何か懐かしい気持ちになりながらも、私は彼女からのメールを開いた。
『元気にしていますか、というより、生きているの?
あなたが全然連絡をくれないから、もう心配というよりも、
私の方が悟らなきゃならないんだって気持に、
最近はなっています。
見て下さい。あなたが海ばかり見ている間に、
こちらはもう秋よ。空がこんなに高くて、澄んでいるのは今だけ。
あなたも、水の底ばかり見ていないで、
たまには空を見上げて。
私も、あなたと同じ空を見ているの。』
添付された写真。抜けるように青い一面の空だった。雲もない。
まるで、浅瀬の大陸棚を泳いでいるような。
私は、船室から捜査室に向かった。舵を切りかえす。
探しても探しても見つからないものはあるかもしれない。
探すことが無駄だとも思わない。
だけど、何を探していたのか、それすらわからないなら、見つかるはずもなかった。
私はとうとう見つけた気がしている。失われた青を。