海はまだ暗い空をうつしとっていて、ぼくはまるで星空に挟まれているようで息苦しい。凪いだ海に波はない。きらきらする星は手を伸ばせばすくい取れそうだ。どちらの？どちらも。でも、手を伸ばして黒い夜空に触れようとしても届くはずはなく、波にうかぶ星を捕まえようとしても、指のすきまから水とともに流れ落ちて消えてしまう。足元を緩やかに満ち引きする波が、砂浜を海岸線をたどって歩いた僕の足跡をきれいに消し去ってしまっていた。
こうしていると、ぼくはたったいまここに生まれたばかりの生命かなにかのように思えて、後にも先にも、僕を証明するもののないかわりに、僕をこれまでのわずらわしいことやかなしいことに縛り付けるものもない気がして、すごくいきいきした気持ちになった。気持のおもむくままに目を閉じれば、僕はこのまま夜の闇に、この大いなる海に、自由きわまりない空気に、溶けて帰っていけそうな気さえする。
「もう、またこんなところにいたのね」
水を含んだみたいな、耳の奥に柔らかく染み込む声が聞こえる。僕は眼を閉じたままこたえた。
「アナ。暗いからきみは来ちゃだめだ」
「いやよ。あなたは知らないかもしれないけど、この風の匂いは嵐の匂いよ。
きっと大きな嵐が近いのよ」
「今日は大丈夫、こんなに静かだよ」
「心配なものは心配なのよ」
黒いしなやかな髪が、湿った熱い風にまとわりつく音。生い茂った葉っぱがさわさわ擦れ合うみたいな、イメージ。アナはまるでもう何十年も前からそこに立っていた樹木のようで、海が、風が、花が、彼女の存在をまるで拒んでいない。褐色の肌は夜にまぎれて、まるでほんとうの空気の精のよう。だから、ぼくはこうしているときにアナがたびたびやってきてはこの甘い静寂を破っても怒ったりしない。肩に迷い子の蝶々がとまるのと、足の甲に波が運んできた貝殻があたるのと、そう変わることじゃないから。
「わかった、もう帰ろうか。きみがこんなとこにいると、僕がきみの父さんに殺される」
「殺しやしないわ。私の父さんはあなたをとても気に入ってる。もう帰さないっていうにきまってる」
「帰らないよ。僕には帰るところがないんだもの」
「帰るところなら、私のところに帰ればいいって、いつもいっているのに」
アナは唇を尖らせる。ぼくは彼女のこういう表情がとても好きなので、思わず抱きよせてキスをした。アナは僕の腕をすり抜けて、先を走っていってしまう。追いかけてたどり着いた彼女の家の前で、僕は息を切らせていた。アナは、汗ひとつかかないで僕をみて笑っている。
「ほんとうに、あなたって不思議。
この近くのひとじゃないんでしょうし、いったい、あなたは何所からやってきたのかしらね？」
「ぼくにもわからないよ。でも確かなのは、僕は君にここで出会ったってこと」
「ときどき思うの。
あなたは海の神様が遣わした天使かなにかで、
お役目が終わったら、泡か何かみたいに、あとかたもなく消えてしまうんじゃないかって」
「天使は、きみだ」
僕たちは人目もはばからず抱き合って長い口づけを交わした。ひと目と言っても、見ているのはハイビスカスとポロメリアの朝を待っている膨らんだつぼみと、壊れかけた電灯にむらがるオオツバメガだけなのだけど。それでもこの島の夜は短い。アナはああいうけど、島の人たちには僕をあまりよく思わない人も多いのだ。彼女の父も例外じゃないことを僕はよく知っていた。限られた人間だけが行き来し、外の世界さえ一生知ることもないまま、生まれ、そして死んでいくという環境のなかで、よそものをよく思わないのは当然のことだ。僕はアナを抱きしめていた腕をほどいて、名残惜しさに頬にキスをする。彼女が帰ってしまうまで、僕はそこにたって彼女の背中を見つめていた。
よそものといっても、僕自身、僕が誰なのかよくわからない。わからないというのは正確じゃなく、思い出せないといったほうが適当だろうか。僕は乗っていた船が沈没したせいでこの島に流れついた。ほかに一緒に流された人間はいないらしい。船の残骸と思われる木片を抱きしめたまま波打ち際に倒れていた僕を、見つけてくれたのがアナだった。彼女は最初、僕が自分と同じ人間と思えなかった、という。
「あなたみたいな白い肌をしたひとはみたことがない。
なんて美しい生き物がこの世にいるのだろうと思ったわ」
「僕はなんにも覚えてないけど、僕だってきみみたいにきれいな女の子は初めて見たよ。
夜を統べる女神が、僕を助けにきてくれたのかと思った」
僕たちはしばしば、出会ったときのことを思い出しては、こう言ってふざけて笑いあう。冗談ではなく、僕の方は本気で、彼女を女神とも天使とも思っていたんだけど。島に居ると、時間が夢みたいに過ぎてしまって、今日がいったい全体の何分の一なんだろう？なんていつのまにか考えなくなってしまった。島の人達は僕をお化け扱いする人もいたし、アナみたいに神様あつかいする人もいたし、ごく普通に接してくれるひともいた。魚を捕ることを覚えたり、獣の革を剥ぐことが日常になったころ、僕はふたたび、なぜだかあの日流れ着いた海辺に呼ばれているような気がして、毎晩のように、静まり返った海岸へと足を運ぶようになった。遠くを見ても、近くを見ても、ひたすら海原と空がひろがるだけで、ここは世界の果てなんじゃないかとよく考えた。自分がひとりぼっちなのが嫌でも思い知らされるような気がして、ひどく寂しくなったりもした。アナはいつもそばにいてくれた。
「かえりたいの？」
「わからない。どこに帰るべきかもわからないのに」
「帰らないで」
「帰らない。どこにもいかないよ」
僕は彼女をおいてどこへもいった試しがないっていうのに、アナはいつも不安そうだった。僕は彼女がこういうたびに、死んでも離すもんかと思った。僕たちはひとのいなくなった夜の海を、よく裸になって泳いだ。脚の届かない場所まで二人で泳ぎつくと、ゆらゆら水に浮かんだまま、僕たちは固く抱き合って、見つめあって、朝まで話をしたりした。脚がつかれると、波間に顔を出している岩礁で羽を休めた。月のよく照る日などは、岩の上に座る彼女は、まるで伝説に出てくる人魚のようだった。いつか消えてしまいそうなのは、ぼくじゃなくてアナのほうだ。
そんな風に、逢瀬を続けていたある日のこと、いつも通り夜の更けた海に出かけようとする僕を呼びとめる声がした。振り向くと、アナの父さんだった。厳しい顔をした僕を見据える彼は、あっけにとられている僕にむかってこう言った。
「お前が娘をたぶらかしているのはわかっている。
島の皆が、お前は不幸を呼ぶ魔物の遣いだと噂している。
真実かどうかはわからないが、これ以上娘を混乱させるのはやめにしてくれ。
新しい船を用意してある。夜のうちに発つんだ。
小さいが、近くの港までなら持つだろう。
あの星に向かってひたすら漕ぎつづけるんだ。
日が昇るまで漕いだら、風が陸まで運んでくれる」
彼の指さす星は、血のように赤く光る、島から見える星ではひときわ目立つ代物だった。僕は黙ってうなづくと、海岸まで走りだした。迷っただろうか？僕は、不思議なことに、すこしも迷わなかった。もしアナの顔をひとめでも見ていたら、僕はあの場で彼女の父を殺してでも、彼女を連れだしたかもしれない。海岸のいつもの場所に、船というにはあまりにもお粗末なボートのようなものがつないであった。食糧も水もない。気がつくと、僕を遠巻きに取り囲む、黒っぽい人の群れの気配に気がついた。皆、目を爛々とさせて、僕の動向をつぶさにうかがっていた。
これでいいのだ、と僕は内心で思っていた。誰かを憎むわけでもなく、諦めてなげやりな気持でいるわけでもなく。生きとし生けるものはすべて、いつかは生まれた場所に帰っていくものだ。僕が不可思議な力でこの海から産み落とされ、そしてまた母なるものの胎内へと帰っていくことが、どうして悲しむべきことだろう？
風がどんどん強まっていく。夜空の雲が流され、赤いあの星でさえもが雲にたびたび隠されて意地悪くまばたきしているようだった。僕をせかすように睨みつける人々の視線を背に、僕は小さなボートを沖に漕ぎ出した。晴れているのに、時々稲妻が空に光る。天気が荒れるのかもしれなかった。海岸をはるか後にした頃、ぬるい風には雨粒が混じり始めていた。目印の星もとうに見えやしない。僕は、覚悟を決めていたつもりだったのに、今頃になって恐ろしさがこみ上げてきていた。木の葉のように揺れるボートからは、すでに右も左もわからない。櫂はいつのまにか流され、僕はあの島に流れ着いたときみたいに、ただの木片みたいなボートにしがみついているほかはなかった。
ひときわ強い風が吹いて、ボートごと、僕は波間の岩に身体を打ち付けた。船はとうとうばらばらになり、僕は朦朧とする意識のなか、あの二人で遊んだ岩礁に、人魚の姿を見た気がした。このまま、海の底に涼んでいくのだろうかと思えたとき、僕を浮かびあげる柔らかな腕の存在を感じた。僕はゆっくりと眼をあけた。
「もう大丈夫、心配しないで。怖かったでしょう、ひとりぼっちで」
長い黒い髪をずぶ濡れにして、アナは僕と一緒に、嵐の海の中に浮かんでいた。激しい雨に打たれながら、僕はやっとのことで笑顔をうかべた。大きな波が来るたび、二人の体はいとも簡単に沈み込みそうになる。もはや、僕もアナも、海のそうするように身を任せ、この大きな流れの中に息苦しさや痛みも忘れて、二人、一緒にいられることの幸福にたゆたっていた。僕らは残された力でしっかりと手を繋いで抱き合っていた。唇さえも重ねたまま、僕たちはひとつだった。また大きな波が押し寄せる。もう一度目を開けた時、僕らは嵐の雲間に輝く太陽を、海の中から見上げていた。僕の最後の声は、とどいただろうか？
やっと、見つけた。
何を？
永遠を。
海と溶け合う、太陽を。