トモコががんがんする頭を抑えて、散らかったベッドから起き上がると、アスピリンの瓶がもうすぐ空になるところだった。床の上に蓋をあけたまま置いてあるビーフィーターはまだ半分ほど残っている。お酒、お酒が飲みたい…。震える腕をあやしつけるように、トモコは努めて体勢をくずさぬよう、気持ちを高ぶらせないよう、ゆっくりとした動きでジンの瓶をひろいあげた。ゆがんだガラスに、ぐにゃりと不規則で醜悪な輪郭の自分の顔がうつった。まるでムンクの油彩のようだ、と思う。フリーズオブライフ？そうね、魂の芯まで凍りついてしまえたら幸せ。ここから聞こえる全ての音から逃れたい。耳を塞いで、息をひそめて、恐ろしいすべてのことから目をそむけていたい。でないと、私は…。いけない、早くこれを飲まなきゃ、私はほんとうに、おかしくなってしまう。ジンで残っていた白い錠剤をぜんぶ飲み干すと、いくらか気分がいいように思えてきた。こみあげてきそうな吐き気も、頭から離れなかった憂鬱な幻覚のような悪夢も、すうっと波がひくように消えていく。よかった、まだ私はだいじょうぶ、まだ正気を保っていられる、せめて今日くらいは。
中央線は今日も混んでいて、トモコは、新宿駅に着くまでに、何度も胃の内容物をもどしそうになる。でも、2日前からろくに何も食べていないっていうのに、いったい何を吐き出すっていうのかしら？内臓や血液、脳髄や骨まで、どろどろになって外に吐き出してしまえたらいいのに。特に、この間から立て続けに飲み干したゴードンズと、ボンベイサファイアと、クレームドカシス、それから、ベイリーズに、なんだっけ、とにかく、私の体に染み込んでしまった、忌々しいお酒を全部吐き出してしまいたい。ここ最近はお酒なら何でもよくて、目についたものなら何でも一晩のうちに空けてしまった。リカーショップにあるお酒の名前ならもう大抵のものがわかるくらい。いろんなお酒をまぜこぜにして飲むと、いっそう酔いがよく回るのに気づいたのも最近になってから。とにかくはやく酩酊したい時には、これが一番だった。窓の外にもう歌舞伎町とドンキホーテのある通りがみえる。
「顔色悪いよ…って、いつもか。あんまり飲みすぎちゃ、体に毒よ」
職場のトイレでうつむいているトモコの後ろに、ユリエが立っている。友達というのか、なんなのか、彼女とは入社以来の同期で、それなりに行き違いもありつつ、結局社内で唯一心を許せる存在だった。短大を出て、ようやく希望していたファッション誌の編集のアシスタントの仕事が見つかったのがちょうど2か月くらい前。それまでは、収入もなければろくに友達もできず、派遣のアルバイトをしながら、実家の両親に泣きついて暮らしていたように思う。あこがれの仕事さえ見つかれば、もうこんな思いはしないはずだと思っていた。華やかな仕事、きらびやかな交友関係。思い描いていた夢がどこにあるのかすらわからなくても、狭いアパートの窓から高層ビルに差し掛かかる太陽を見ているときはとても幸福だった。
「飲まないとやってられないのよ…、とてもじゃないけど、ストレスたまっちゃって」
「わかるけど、そんなことしてると老けこむよ。最近のあなたってば、なんだか幽霊みたい」
「幽霊？」
「生きてるのに、何だか生前の未練を追いかけてるみたいだもん」
私はいったい、何がほしかったんだっけ？
それにしても、今日は散々な一日だった。ユリエに釘をさされたのもそうだし、アシストしている女性編集者にこっぴどくやられたのもずいぶん響いた気がする。ファッションの仕事をしているくせに何なの、そのセンス、まるで田舎から出てきたばかりのイモ女じゃない。ベージュのスカートなんて一番難しいのよ、若いんだから、もっと色のあるものを使いなさい。ただでさえあなたは趣味が悪いんだから、わかってるの？今日書かせた記事だって、流行をちっとも意識できてないわ。もっと読者の購買欲を煽るような、気持の高ぶるような文句を考えなさい。勉強不足だわ、私の書いた記事と、売上上位の雑誌をあと10冊くらい読んで研究しなさい。
こらえようとしても、トモコは涙がおさえきれなかった。傾いた太陽の光が、都市をまばゆい金色に染めあげる時刻。金色の光のヴェールにモノリスのように立ち並ぶビルが、遥か下方の地上に黒く影を落としていた。ガラスにそっと触れると、ほんのりと太陽の夏が伝わってくるようにあたたかい。心から信頼できる人も居らず、毎日厳しいことを言われてばかりの社内で、トモコは一番この場所が好きだった。18階にある休憩スペース。この時間はあまり人もいないから、別段若い女子社員がひとりで泣いていても、あまり目につくことはない。
バッグに忍ばせていた、ラフロイグのミニサイズのボトルにそっと手を伸ばす。どうせだれも見ていないんだし、いいよね。気持ちがぐちゃぐちゃで、こうでもしないと嗚咽を漏らして泣き出しそうだった。
「あ、いけないんだあ」
突然、背後から声がかけられた。トモコは驚いて振り向く。見たこともない男性社員と思しき人物がそこに立っていた。ストライプの紺色のスーツ、ネクタイのない胸元は、ひとつだけボタンが外された白いシャツだった。こういう業界の若い男性には珍しく、黒髪と同じ色の目が印象的だった。どこかで見たことがあるような気もするが、よく思い出せない。
「仕事ちゅうでしょ？なにしてるの、こんなとこで」
「べつになにも…」
あっと思った時にはもう遅かった。掌に握りしめていた小さな瓶は、彼の手中にある。ラベルに書いてある銘柄に首をかしげて、彼はトモコのほうを見た。
「外国のお酒？よくわからないけど、強そうだ」
「…」
「泣いてるの？」
トモコは慌てて下を向いたが、男は執拗に顔を覗き込もうとして、トモコの顎を捉えた。やっぱり、と洩らされた声に、トモコはますます下を向いたまま唇を引き結んだ。泣くもんか。ほんとに今日はついてない、あのカマキリ女といい、このえたいの知れない男といい。男はハンカチを差し出した。月並みなふるまいだと思ったが、他にどうしたいわけでもなく、ハンカチを受け取る。淡い青の、チェックのハンカチだった。のりがきいていて、アイロンがあたっている。男はトモコのうつむいた顔を見つめたままだった。
「ごめんね、なんか」
「…ううん、いいの」
「あのさ、ひとりで飲むのもなんだから、一緒に飲みいかない？付き合うよ」
もうどれくらいぶりだろう？自宅のベッドの中で、トモコは幸せな気持ちで目を閉じる。仕事に追われているうちに、学生時代の男とは疎遠になっていた。ここのところ、ろくにデートさえしていなかったことに、今更ながら気づいた。隣で穏やかな寝息を立てている男の腕をそっと撫でて、肩に顔を寄せる。今日はお決まりの色気のないブラウンの柄のない下着なんかつけていて、幻滅させただろうか？でも、お互い酔っ払っていたし、彼も気づいた様子はなかった。今日にでも新しいものを買ってこよう。そう、レースや刺繍のはいった、すてきなやつを。髪もずいぶん色が抜けてきたみたい。美容院にいってこよう、流行の色はなんだろう、急いで雑誌を買ってこなきゃ。あれこれ考えているうちに、闇のなかで光を放っている、彼の携帯電話が目についた。着信があったのだろうか？興味本位で携帯を開くと、新着メールの表示がぼんやりと光っている。トモコは何の気なしに、ボタンを押していた。
「今日も帰りが遅いの？たまには連絡くらい入れてください。
お夕飯作って待ってるのに、無駄になっちゃうから」
そのとき、トモコは、少し前にユリエの話に出てきた男のことを思い出した。
「なんかね、うちの営業の人らしいんだけど。すごい遊び人で、目についた女の子はみんなモノにしちゃうらしいよ。でも実はとっくに結婚してて、奥さんいるらしいの。指輪も普段はつけてないし、所帯じみてるわけでもないから、傍目にはわからないらしいんだけど、タチ悪いよねえ。あ、でも、けっこういい男らしいから、それはそれでイイ思いできるのかな？」
時計を見る。まだ午前の3時を過ぎた時刻だった。起きるには早いが、もう眠ることも出来なさそうで、ベッドからそっと起き上がる。酔いはすっかりさめていた。こんな気持ちでベッドから起き上がるなんて、いったいいつぶりなんだろう？頭も痛くないし、もうお酒がほしくもならなかった。それがうれしくて、ユリエに電話して報告したかったけど、やめにした。こんな時刻に起こしたら、また何を言われるかわからないから。でも、ぼんやりしているには余りにも勿体ないような、はっきりした気持ちだった。トモコはキッチンに向かって、冷蔵庫やら床やらに大量に置いてある酒の瓶を次々にゴミ箱に投げ捨てた。がちゃん、がちゃん、とガラスの割れて、ぶつかりあう音が部屋に響く。窓の外の空が、もう薄明るかった。驚いて起きてきた男に、出てって、と素気なく言うと、トモコは彼の携帯電話も燃えないゴミの中に投げ捨てた。