一時間前の彼女からのメールに、タカシは内心驚いていたし、少なからず動揺していた。3週間前に出会った彼女とは、そこそこにうまくいっていた。会話も弾んだし、肌がきれいだし、体の相性も抜群。歳が離れていて、ともすれば何を話してよいのかわからなくなるのがネックだが、若い女の子というだけで十分価値のある品物のように思っていた。彼女はていのいいお人形としてキープしておくのだ。もう一人、いや、もう二人くらい、こんな調子でこういった類の相手がいるといいんだが…。彼女からの電話は自然と取らなくなった。もう自分のものになったと思ったから。
タカシには女の子が心や実体さえない形骸のように思えて仕方ない。同じ人間と思ってみても、考えていることの3万分の1も理解できた試しがないし、じっさい、何にも考えていないんじゃないかと思うことが多い。オンナなんてみんな底なしのばかなのさ、とまでは言わない。そこまで下品なお育ちじゃない、という自負みたいなものが彼の心中に巣くっていた。つまるところ、彼が女とやらを口に出して貶さないのも、女の子が際限なくほしいのも、みな自分のためには違いなかった。
「ぼくの心の中には闇がある。何をもってしても埋まらない深い深い闇だ。
それでも、ぽっかり傷口のように空いたそれは、毎晩のようにぼくを痛めつける。
ぼくは痛みを紛らわしたくて、一瞬でもそれを和らげてくれるものを求めていた。
気持ち良くなれるクスリがあるなら、だれがどうなっても構わない。ぼく以外のだれが。」
タカシはいつまでも大人になることのできない子供のようだった。普通の男なら大人になれば身につけるはずの、外面をうつくしく繕うやりかたすら知らないまま。彼女のことを気に入っていたのは事実だった。上品そうな話し方と、賢そうな雰囲気が好みにあっていた。たとえ何も考えないお人形でも、丁寧にあつかえばいうことを聞いてくれるはずだと思っていた。彼女は従順でやさしかった。だから、何を話しかけても、自分の思う通りの答えを返して、思う通りに自分を称賛してくれ、あの鈍い痛みを忘れさせてくれるだろうと思った。
「ほかに彼氏ができたから、もうあえないの。さようなら」
やっぱり女の子のことはわからない。あんなに僕を好きといったのに？あんなにセックスの最中、よがっていたのに？ぼくひとりだって、言ったのに？他に男がいるなんて、彼女の言動や態度からは想像もつかなかった。ついこの間、彼女のきれいな肌に触れたときも、そんな汚らわしい臭いはみじんも感じなかった。僕がこの子にとっての一番でいるのだ、と確信したはずだった。そんなの、嘘だ。タカシは急いで、沈みかけた思考をふたたび持ちあげた。彼女はきっと嘘をついている。あんなことを言って、ぼくの気をひこうとしているんだ。最近連絡しなくなったから、すねているに決まっている。きっとそうだ。なあに、すぐにさびしくて彼女から連絡してくるに決まっている。
2日、3日…一週間が過ぎても、彼女からの連絡はなかった。タカシは気が気でなかった。この胸騒ぎみたいな気持ちは何なのだろう？手に入れたと思っていたものが、こんなにも簡単に失われてしまうなんて。ぼくのコレクションだ。誰にもわたすものか。だがどうやって、彼女をぼくに帰属させればいい？彼女の男とやらは、いったいどうやって、彼女を手に入れたんだ？
「彼とうまくいってるの？」
やっとの思いで彼女に電話で話しかけた。うまくいってるなんて聞いたところで、腹が立つだけなのに。
「ええ、いってます。すごく優しいんですよ、彼」
ほら、胸がむかむかしてきた。そんなこと、どうだってかまわない。君は僕の所有物だ。勝手に僕のそばをはなれるなんて、許さない。君が僕の元を去るときは、僕が君を用済みとみなしたときだけ。君がいったい今どこにいるか？君が何を考えてるか？そのすべては僕の知るところでないとならない。タカシの口は、もう考えずとも勝手に動いてくれた。まだ少しも、遊び飽きていないお気に入りの玩具を、簡単に手放せない。
「いま、近くにいるんだ。会える？」
「近くって、会社の近くにいるの？困るわ、彼に見られるかもしれないのに…」
「会社にいるんだね。すぐに迎えにいくよ、待ってて」
タカシはそれだけ告げると、うろたえた様子の彼女に構わず電話を切った。それから、何度彼女から着信があっても電話には出ない。彼女が素直な子で助かった。彼女に拒否する権利なんてない。それは僕がきめることだ。
ナビゲーションシステムに、彼女の会社の住所がまだ残っている。そりゃ、何度も行き来して、迎えに行ったから。
彼女は無表情で会社の入り口付近に立っていた。シャツの襟足からのぞいている、彼女の白い首筋をみるだけで、いいようの無い興奮を覚えるのがわかる。彼女が無言で助手席に乗り込んだとき、あの甘い香水の匂いが運転席まで漂ってきた。よく覚えている。うっとりするようなバラの香り。首筋にキスをすると、乳房に吸い付くと、体中からこの匂いがした。久しぶりだね、というのがやっとで、彼女とはろくに口もきけないまま。どうすればよいのか、と思っても、結局は彼女を抱くことしか思いつかない。タカシは自分でもよくわからずにいる。自分が、恐ろしいほど野蛮で、単純極まりない、動物に一番近いようなたぐいの男であることを。それなりの知能がないわけじゃない。感情や感性が深くないわけでもない。それでも、タカシにはこれ以外の方法がわからない。
ひとけのない道端に車を停めて、タカシは彼女に貪りつくように抱きすくめる。
「やめてください」
「会いたかったよ」
「いや…」
以前にも増して、タカシは彼女をやさしく愛撫して、優しくキスをする。どうして拒む？どうして彼女の心はすぐにぼくに戻ってこない？彼女が細い声で拒むのを聞くと、よけいに混乱が収まらない。だからタカシはキスを深めた。声も呼吸も止まってしまえばいい。いっそのこと、心も体も僕とひとつになってしまえば、僕の望みは満たされる。僕の痛みを増やさないでくれ。誰か、この感じを、誰か、どうにかしてほしい。彼女だけじゃ、きっと足りないのに。
「このまま二人で、溶けてしまおう。ねえ？」