中学生3年生の時だったと思う。
親父はいつも仕事で忙しそうにして
あちこち出張で全国を飛び回っていた。
出張から帰ってくると必ず「週刊文春」を鞄から取り出し
応接室のテレビ台の下の収納棚に
大切そうにしまっていた。旅先の移動で読んでいたようだ。
几帳面で綺麗好きだった。
「触るなよ」
と家族に言って棚の扉を丁寧に閉めた。
そう言われると無性に気になるものである。
時々、誰もいない時を見計らって密かに
中をパラパラと見るのが大好きだった。
時々は読み耽って母に見つかり軽く叱られた。
ある時、いきなり親父はこう言った。
「お前、ビートルーズなんて聞いていないだろうな！」
と言うのである。ビートルーズ？
なんのことか分からずに無言で、
じっと親父の怖い目を見つめて、萎縮した。
それでかえってその「ビートルーズ」が気になった。
気にはなったものの何のことかわからずそのままになった。
家の中にあるレコードは、美空ひばりや石原裕次郎、
アルゼンチン・タンゴや浪曲だったが、自分から
レコードを聴くことはなかった。さらにその時
「ビートルーズ」が音楽のことだとさえ思わなかった。
それで棚の中から「週刊文春」引っ張り出し盗み読みして
わかったのは「ビートルズ熱狂、若者を狂わす」
みたいな記事を見つけたときだった。
こうしてむしろ「ビートルズの存在」を親父から
教えてもらった気になったのであった。
また高校生の時に、函館に下宿していた時のこと。
突然、部屋にやってきて机の上を見て怒り始めた。
「きさまあ、なんて本を読んでやがる！」
と言っていきなり拳骨で頭を殴られた。
机の上に置いてあった書籍は高校の図書館から
借りてきた「マルクス・エンゲルス全集3巻」で、
当時、図書局員であることをいいことに
規則で一冊しか借りられないのを一度に3冊借りてきた
ものであった。
なぜ、突然殴られたか、理解できなかった。
もしかして図書館のルールを知っているのか？
と思ったが、兎に角いきなり殴られたので、
こちらも興奮し、頭を押さえきつく睨み返した。
「何だあ、その目は！」
恐ろしい形相である。
すると何を思ったか、ふいに踵を返して部屋から出ていった。
もう、こんな乱暴で短気な親父と縁を切ろうと思った。
悔しいのと痛いのと怒りで、ぐちゃぐちゃだった。
自尊心もへったくれもなかった。
それで覚悟して家出の準備を始めた。
東京へ行くことにした。ガロの青林堂に。
親父は函館の造船所でトロール船の竣工式か何かで出張し、
夕方の仕事の頃合いを見計らって、
突如息子の様子を見に来たようであった。
そして、その夜、宴会があったらしく、すっかり酔った
親父が再びやってきて、驚いたことにいきなり床に手をついて
謝ってきた。酔って呂律の回らない口調で、
「すまなかった。殴って済まなかった」
と言うのである。鬼のように怖い威厳のある親父が
床に手をついて謝っている。
何が何だかわからなかった。威厳が、くづれてゆく瞬間。
何だか情けなくて涙が溢れ出た。
そして、親父は待たせてあったタクシーで
そそくさと帰っていった。
この出来事は当時、理解不能で謎に満ちていた。
それが20数年経った頃、すなわち親父が古希を迎えんとする頃
静岡県の清水市で漁船の進水式があり、その後の宴会で
謎がやっと解けたのであった。
清水の料亭の宴会場で、場がお酒で和やいできた頃、
「親父、僕が高校生の時のこと、覚えている？」
と問うと
「ああ、よく覚えてる。自分の息子に手をついて
謝ったことは、忘れたくても忘れん。」
「なぜ、あんなに突然怒り出したのか？覚えている？」
「それはな、お前が宮本顕治の本を読んでいたからだ。
お前が共産主義にかぶれてると思ったら、カーッとなって
しまい気がついたら殴っていた」
なんと気が短いというか、直情的なんだろう。
「宮本顕治なんか読んでいなかったよ。
マルクスの本だったよ」
「おんなじようなもんだ、マルクスも宮本顕治も。
ともかく俺が戦争の時にシベリアに行き、捕虜になり
ソ連軍に共産主義を叩き込まれ洗脳されて
帰国した事をあの一瞬思い出したんだ。
あの時、共産主義というもの、
思想というものがどんだけ恐ろしいかを身をもって感じていて、
お前がそれに興味を持っていると思った時には、
それこそショックで、殴ってしまった」
というのである。要するにマルクスの文字を見て
瞬時にシベリアでの戦争体験を思い出していたのだ。
（続く）
「人生は死ぬまで勉強だ」
