フォーク・ゲリラに関連して1969年当時の資料をぱらぱらと見ていると、フォーク黎明期における中川五郎の存在の大きさに驚かされる。当時ゲリラ達に歌われたレパートリーを見ても、「主婦のブルース」「古いヨーロッパでは」「うた」など、彼の歌無しに集会は成立しないのでは、と思えるほどだ。（定番の「機動隊ブルース」も、中川作「受験生ブルース」の替え歌だった。）
ぼくが一番好きなのは、ピート・シーガーのナンバーに秀逸な訳詩を付けた「腰まで泥まみれ」だ。
軍隊の演習中、隊長が「河を歩いて渡れ」と命令する。腰まで泥に浸かりながら進む隊列。軍曹が「危ないから引き返そう」と進言するも、隊長は聞き入れず、深みにはまって溺れ死ぬ。
♪ 裸になって水にもぐり 死体を見つけた
泥にまみれた隊長は きっと知らなかったのだ
前に渡ったときよりも ずっと深くなっていたのを
ぼくらは泥沼からぬけだした
「進め！」と言われたが
♪ でも新聞読むたびよみがえるのは あの時の気持ち
ぼくらは 腰まで泥まみれ
だがバカは叫ぶ「進め！」
ぼくらは 腰まで 首まで やがてみんな泥まみれ
だがバカは叫ぶ「進め！」
発表後40年近く経った今も、この歌はより鋭い切っ先となって、ぼくの胸に突き刺さる。
“テロとの戦い”に、“東京オリンピック招致”に、バカは叫ぶ、「進め！」。
そして、巧妙に牙を抜かれたぼくらは、泥にはまって溺れ死ぬまで、従順に河を歩き続けるのだ。
中川五郎は、歌を創る能力には長けていたが、シンガーとしては決定的な“何か”が欠けていた。
その代わり、ぼくらは、最も信頼に足る「訳詩家」を得ることができたのだから、
彼がディランのように歌えなかったことを、むしろ喜ぶべきなのかもしれない。
