「あ！ もうすぐ１２時（２４時）や！！」
昨晩のこと。
いつものように、アタシは恋人のもとを訪れていた。
２人して眠っていたところ、彼が電話で呼び出しをくらい、起きたついでにアタシもトイレに行って、帰ってきたところだった。
時刻を確認しようとケータイを取り出すと、２３時５６分。
あと４分で日付が変わる。
「あー、そやなぁ」
それが何？ とでも言いたげな彼の口調。
「あと４分で妹の誕生日や！」
「あぁ、そやな」
何日か前からずっと言っていたので、彼も覚えていたようだった。
「２１（歳）やで、２１（歳）！」
「２１（歳）かぁ。若いなぁ。俺と同じやな」
「はぁ？ なんでやねん（笑）」
「俺と同じで若いわ（笑）」
「ていうか、１０歳以上違うし」
「ふふふ。知ってる。ひと回り違うやろ」
「……あ、そっか。ヘビ（年）やっけ？」
「うん、俺ヘビ（年）やで」
「ホンマにひと回りやぁ！！」
おそらく以前にも、“ちょうどひと回り違う”というような話をしたことがあったように思う。
でも、アタシは完全に忘れていた。
どうやら彼のほうが覚えていたっぽい。
「うちね、父親もヘビ（年）やねん」
「あー、そうかー。ヘビだらけやな（笑）」
「うん（笑）」
巳年の人に縁があるのかな、なんて、ちょっと思ってしまった。
「２１（歳）かぁ……」
「まだ２１（歳）か。若いな」
彼の言い方が、ものすごくオッサンくさい（笑）
「そっか、人から見ると“まだ”ってなるんや。アタシにとってはさ、やっぱり歳が離れてるからやと思うけど、“あの娘がもう２１歳！？”って感じなんよねー」
アタシが彼に出逢った のが、ちょうど２１歳のときだった。
だから余計にそう思うのかもしれない。
あの頃はまだ、彼も“四捨五入して二十歳”と言える年齢で……そう思うと、ずいぶんと年を重ねた気がする。
付き合って、来月半ばで丸８年。
でも、プチ遠恋＆仕事の休みが合わないゆえ、最初の５年ほどは、会うことすらままならなかった。
しかも、彼がマメではない＆アタシが頻繁に連絡を取り合うのが苦手な性格だったため、電話もメールも必要最低限しかせず。
というか、最初の半年は、お互いのメールアドレスすら知らなかったっけ（笑）
ちなみに必要最低限というのは、
１．デートの日程と待ち合わせ場所、時間の調整
２．デート当日、待ち合わせ場所に着いたという連絡
３．デートの後のお礼
おおかた、この３つに限られていた。
だから、１カ月会えないときは１カ月、２カ月会えないときは２カ月、まったく音沙汰なし。
友達からよく、「それってホンマに付き合ってるの？」と言われたりした。
会うことも少なければ、連絡を取り合うこともない。
会えたとしても、数時間でバイバイということも少なくなかった。
だから、付き合っている年数は長くても、会っているトータル時間は他のカップルに比べてずっと短く……。
それに比例して、関係も希薄なんじゃないかと、不安に思う気持ちもあった。
だったら、もっと頻繁に連絡を取り合えばいいのだろうけれど、それはやっぱり、精神的に負担で。
３年半前に彼が２つ目の仕事を始めてから 、会える頻度が多くなり、さらに２年前、アタシがひとり暮らしを始めてから 、落ち着いて会えることが増えた。
だけど、“昼間”であるとか、“お出かけ”であるとか、そういったキーワードには相変わらず縁がなく、不安はぬぐい去れなかった。
たまに実家に帰ると、歳の離れた妹が、毎週のように彼氏とデートをし、テーマパークへ遊びに行ったり、旅行へ行ったりしていて、さらには両親までが、その妹の彼氏のことを親しげに呼んでいて、先を越された感が否めず、自分たちの関係が一層希薄に感じられて焦りを覚えた。
でも……
昨晩、こんなことがあった。
アタシを舌でさんざん攻めた後、彼は、「なんか最近、楽しくなってきた」と、うれしそうにつぶやいた。
「それはなんで？」
そうアタシが尋ねると、
「わからん（笑）」
と、彼。
しかしそのすぐ後に、
「まぁ、それはあれちゃう？ あなたが気持ちよさそうやからちゃう？」
と、まるで他人事のようにそう言った。
「やっぱりあれってきもちい？」
「え……うん……（汗）」
アタシが目を逸らすと、彼は可笑しそうに笑う。
「まぁ、エッチっていうのはさ、もちろん愛を確かめ合うっていうのもあるんやけど、究極のコミュニケーションの形でもあると俺は思ってるねん。だから、こないだも言ったように、よりよくできるものなら、よりよくしたいって思うわけよ」
「うん」
彼の言葉に頷く。
ちょうど、彼が言う“こないだ”のこと を、前の晩にブログにアップしたな、と思いながら。
「もうさ、恥ずかしくもないやろ？ ……やっぱりまだ恥ずかしいとかあるん？」
「え～、恥ずかしいよぉ……」
「こんなにお互いのこと知り尽くしてるのに？ もう付き合いだってだいぶ深いわけやしさ、恥ずかしいことなんてないやろ。だって、知らんことのほうが少ないやろ？」
付き合いが“長い”ではなく、“深い”と言ってくれたことが、妙にうれしかった。
“付き合って８年”というと、おそらく長いほうに分類されるだろう。
でも、かえってそれが、アタシを苦しめていた。
“８年も付き合っているのにまだこんな希薄な関係なのか”と。
だから、人から“長い”と言われることは、ときに苦痛だった。
それをわかっていたわけではないだろうけれど、彼は“長い”ではなく“深い”という言葉を選んだ。
無意識的にそう思ってくれているんだと、救われた気分になった。
「うん、そうかも。でもね……知り尽くしてたとしても、恥ずかしいもんは恥ずかしいんやもん（泣）」
「ふーん、そうなん？」
「うん……」
（そっか、人と比べて焦る必要なんてないんだよね。アタシはこの人を信じていれば、それでいいんだ）
そう思うと、心がスーッと軽くなった。
今頃、彼はバスの中。
スキー＆スノーボードツアーで、白馬へ向かっている。
普通のカップルであれば、こういうとき、“今からバスに乗るよ”“行ってらっしゃい。気をつけて”なんてメールのやり取りをするのかもしれない。
しかし、相変わらずアタシたちに、そういう習慣はない。
みんながそうだからといって、無理してそんなやり取りをしなくてもいい。
アタシたちは今までどおり、お互いを信じ、自分たちのペースで、自分たちのやり方で、付き合いを“深めて”いけばいいんだと、今はそう思える。
（怪我しないで無事に帰ってきてね）
バスの中で寝てるであろう彼に、とりあえず念を送っておいた。