西洋音楽というと、調性が取れた美しい楽曲を思い浮かべるかもしれない。ベートーヴェン、ショパン、リスト、モーツァルト、バッハ、ヘンデル、シューマン、シューベルトなどが代表的な作曲家である。しかし、そうした西洋音楽は20世紀に入ってくるとだいぶ様相が異なってくる。調整が無くなり、楽曲も心地よいとは言えない響きを奏で始める。シェーンベルクがその発端だと筆者は指摘しているが、それを皮切りに多くの作曲家が無調音楽、十二音技法、トーン・クラスター、偶然性の音楽、ミニマルミュージックといったさまざまな技法と実験を繰り広げる時代が到来し、政治や社会・思想・絵画など他の芸術分野とも結びつき百花繚乱の音楽表現が生まれるのだ。
本書はそうした現代音楽の歴史を非常に丁寧に描写している。映画、建築、政治など膨大な教養に基づき、様々な現代音楽の作曲家が網羅されており、やや衒学的とも感じられるが、その詳細さには舌を巻く。ただ一貫したストーリーの軸がないのでやや幕の内弁当的で散漫な印象も受ける。岡田暁生氏の名著「西洋音楽史―「クラシック」の黄昏」は、20世紀前半までを対象とした音楽史を範囲としているが、「現代音楽史」はその後継として読んでみると西洋音楽の歴史が中世から現代まで一気にわかる。セットで読むことをお勧めしたい。
現代音楽で多くの人が困惑するのが、「無調音楽」である。シェーンベルクは十二音技法を発明し、それが発展しセリー音楽となったが、どちらも聞き心地が良い曲では決してない。もともと調性音楽は基軸となる音を中心として曲が構成されるが、それゆえに均整のとれた曲となる。しかし、無調音楽ではその調性を否定したために、非常に不気味で不安定な曲となる。ここで排除しようとしたのは、筆者によると、作曲における「手癖」だという。調性に基づき作曲しようとすると、どうしても習慣・文化・歴史・作曲家の個性などが入り込むが、それを排除することで、システマティックな響きを構築しようとしたのだ。ナチスドイツなど自民族中心主義への反動という面もあるだろう。音楽における過去の痕跡を消して、次世代の音楽を構築しようとしたのである。その結果、音楽は鉱物の結晶が輝くように音が散乱するのだ。そこにはバロックのような理路整然とした音の連なりも、ロマン主義のような情緒感はないが、モダニズム的な”機能美”としての響きが存在している。ちょうどそんな無調が生まれた時代にル・コルビジェなどのモダニズム建築が生まれたのは偶然ではあるまい。時代精神というものが各方面に影響を与えているのである。
そもそも西洋音楽のパトロンは貴族をはじめとする上流階級だったが、上流階級が崩壊することで、西洋音楽のインフラクチャーは20世紀初頭にも瓦解する。その名残はしばらく続くものの、しがらみのない作曲家は独自の作曲技法を編み出していく。しかし、当初は受け入れられず、ストラヴィンスキーの「春の祭典」では暴動に近いことが起きている。まして全体主義の中では現代音楽はだいぶ苦難を強いられる。ナチス政権において現代音楽やモダンアートは「退廃芸術」の烙印を押され、ソ連においてはショスタコーヴィチが労働者階級にも分かりやすい旋律で、社会主義を賛美するような曲を作曲する羽目になる。どの時代においても先鋭的なものは批判の的にされるが、特に全体主義国家における現代芸術の受けた苦難は想像を絶するものがある。
そして現代音楽の多様性を支えるのは楽器の多様性である。ヴァイオリンやピアノのような伝統的な楽器に加えて電子楽器も登場する。代表的なものはテルミンだろうか。当時の人は、従前からある楽器の響きにはない未来的な響きを感じたに違いない。電子音楽のもたらす響きは、音の響きの多様性を生じさせた。
そうした現代音楽も1968年にさらに変容が生じる。「68年」はメルクマールとしてよく言及される年号であるが、これは各国で起きた学生運動によって印象付けられる ― パリでは「五月革命」が起きた。この「68年」における動乱は、黒人・女性の権利向上、エコロジー意識の向上、西洋中心主義への批判、旧文化に対するカウンターカルチャーの構築、進歩主義への反動を含んでいる。この時期に武満徹が注目を集め、ミニマル音楽が地位を得たのは偶然ではないのだ。
しかし、社会が安定し、旧社会がある程度克服されて自由な社会となってしまうと、「68年」の精神はその存立意義を失ってしまう。結局、聴衆を置き去りにした音楽の暴走への疑問として、「新ロマン主義音楽」が台頭してくるのである。オペラはSF要素を取り入れたり様々な取り組みはあるし、新ロマン主義というより商業主義の影響でポップ化している面もある。ゲアハルト・リヒターは、東ドイツの”社会主義リアリズム”から逃れて西ドイツに逃れたが、今度は”資本主義リアリズム”に晒されることになったというのは皮肉な話であるが、昨今の音楽の情勢を的確に指摘している。
それにしても百花繚乱の現代音楽史を一冊にまとめた筆者の力量には脱帽してしまう。最後にヴェーベルンの名曲「ピアノのための変奏曲」の動画を張っておく。セリー主義の響きは不気味だが、どこか魅力を感じてしまう。




