常磐自動車道は東京を起点として福島県浜通りあたりまでつづく高速道路である。
東京から日立市までは真っ平らな関東平野が続くが日立市に入ってから阿武隈山地にかかるため急にトンネルが増える。特に日立市内は13のトンネルがあり、ここが事故多発地帯になっている。

まぁ当然だ。トンネルを出たり入ったりが頻繁なので運転しづらい、事故もおころうってもんだ。
構造上の問題が事故多発の原因。そう思っていた。



オレ、東京に住んでるんだけど、昔、京都の女の子とメル友になったことがあった。

半年くらいの間、かなりのペースでメール交換してて、そのうち彼女のほうから「好き」とか言ってきた。
それまでは下の名前しか教えてなかったんだけど、相性占いがやりたいからどうしてもって言われて本名教えた。

次の日の深夜、仕事から帰ってくると、ポストの中に、
「来ちゃいました。会えなくて残念です」
という彼女からのメモと、オレの似顔絵(かなり似てる)が入っていた。

住所なんか「都内」としか教えてないのに。
オレの写真なんか、一度も見せたことがないのに。
怖かった。ものすごく。

でも、ここで冷たくしてしまったらもっと怖いことをされそうな気がしたので、メールで
「わざわざうちまで来てくれたんだー。せっかく来てくれたのに会えなくてごめんねー!」
と、細かいことは一切聞かずに、何事もなかったように接した。

それから徐々にメールのペースを落とし、自然にフェードアウトさせるまでに3ヶ月くらいかかった。

それ以来、メル友は作らないことにしている。


外で遊んでいた娘が、飛行機の音に驚いて急に家へ駆け込んできたことがある。

しばらく私にしがみついて離れなかったが、音が聞こえなくなると空を見上げて
「○○ちゃん(私の名前)怖かったねぇ。あんなのがたくさん飛んでいる中を一緒に逃げたっけ」と言い出した。亡くなった母そっくりの口調で。


さらにその内容は、何十年も昔に体験した空襲の記憶を私にはっきりと蘇らせた。

母と手を握り合って逃げ惑った光景を。

幼少時の人間には前世の記憶が残っている場合がある、と聞いたことがあるが、だとしたら娘は、母の生まれかわりなのだと思う。

そして母が魂だけでも娘に宿って私の側にいてくれると考えると、私はなんだかうれしい。