どうすればできることなのかは、いまの私にはわからない。ただ私は、現在の日本の都市の中に、そうした意思の萌芽が発見できるはずだと思っている。最先端のインテリジェントービルほど、最先端の都市ほど、そうした意思の荷担を必要としているように思われるからだ。いまは見当もつかないが、きっとそうだと思っている。描いても描ききれない、京都で味わった感動とは。私か講師を務める大学の教員室で、「京都の庭や茶室をめぐる旅をしませんか」と日本美術専攻のＡ教授が声をかけて下さった。他に十人の先生が参加するという。曼殊院、桂離宮、修学院離宮、裏千家今日庵などを三泊四日でめぐる計画とのこと。Ａ教授には、大学で会えば、いつもといってよいほど、お茶を点てていただいたり、日本の美について造詣深いお話を聞かせていただいたりしている。この先生の「解説つき案内」で、京都有数の名園・茶室が拝見できるとあって、私は一も二もなく、「ぜひ、連れていって下さい」とお願いした。
いまだ寒い三月中旬のこと。最初に曼殊院の八窓軒茶室を訪れた。茶室は小書院の北の奥にある。玄関を入ると案内の女性の後について長い廊下を渡りヽいったん小さな部屋に入る。そこで手荷物を置くと、背の低い客口からそっと頭を下げてくぐるように、一人ずつ茶室の中に入る。一行四人のうち、私を除いた三人は身体の大きな男性である。案内の女性を含めての五人が、きちきちと詰めてなんとか円座を組むことができるほどの空間。私たちよりも茶室のほうが息苦しそうに感じられる。三百四十年ほど前の作というが、内部の工夫は実に手がこんでいて、いくら細かい描写をしても説明し尽くせないと思われた。
壁に七つ、天井に一つ設けられた大小八つの角窓は、明らかにその背後の構成的な意思を感じさせて、不思議なまとまりを形づくっている。八窓は、仏教の八正道への道順を表すという。壁の黒塗りは、ほとんど剥離しながらも、あらわになった淡黄色の土壁全体に名残をとどめている。部屋の隅の半畳ほどの空間が、天井から腰の高さほどに降りた黒塗りの衝立で、わずかに仕切られている。衝立を支える柱は、微かにしなやかなくねりを見せる細身の桜の木で、ところどころに黒塗りが残る。藁葺の屋根裏をそのまま見せる天井が、途中から傾斜して格子天井となり、明かり取りの窓が付く。床の間には、色の消えかけた水墨の画軸が一幅、その脇に置かれた古びた竹の花入れに椿が一輪。
本格的な茶室を内側から初めて体験しながら、仕組みの一つひとつの説明に耳を傾ける。「窓の数は人間の窓の数と同じです」とＡ教授。目二つ、耳二つ、鼻二つ、ロ一つ、心に一つ。「なるほどそうか」と、内部への旅の見立てを思い、それぞれの窓に目をやる。と、案内の女性が「太陽光線の加減や雲の状態で、外の庭から障子に映りかかる葉の色が変化します」という。内と外との淡い連絡に人の心が静かに動くそんな体験への配慮があるのだろうか。立ち上がって天井の窓を開ける。紺碧の空に薄墨色の柔らかな雲がゆっくりと流れている。深い井戸の底を覗いたときのように、思わず引き込まれそうな気持ちになる。そのまま壁の窓を一つ開ければ、花をつけた椿の木がきれいに窓枠に納まって佇む。座り直して腰下の窓を開ければ、苔むした露地に渡り石が互い違いに点々と連なっている。
やはり、いくら描いても描ききれない。しばらくのあいだ、静かに座り続けた。これらは、「生の文化」の極致なのかもしれない。文化の中に「自然」を含み込みながら、あたかも「自然」の中に文化が含まれているような感じにさせられてしまう。そんな風を生み出すまでにするには、「素材の自然なあり方の質」を壊すことなく、どう手を加え、どう生かすかについて、途方もない工夫が凝らされているはずだ。そして、その途方もなさが人の心であることが驚異だ。この茶室は独立屋ではないが、佗茶の庵は、一見農山村の自然の片隅に佇む何の変哲もない小さなあばら屋と見えて、その実は、豪壮な書院の間を圧縮できるだけ圧縮し、その華美な色つやを洗いに洗いつくし、徹底して余剰をはぶき続けた工夫の歴史をもっている。だから、そこに出現する素朴な味わいも佗しげな風情も、この「余剰をはぶきつつの組みかえ」という力強い意思の働きによってもたらされたものだ。