私は大学に進み、物理学の博士課程でガタク教授の指導の下、光通信の分野で研究をすることになった。すると、この分野で、米国と肩を並べて研究していたのは、日本のNTTや日本板硝子などの科学者たちだった。「やっぱり日本か」と思いながら、ネルー首相の言葉を思い出したのを覚えている。1982年、ダブリンのトリニティーカレッジで教え、研究を行なっていた時代に、私はフランスのグルノーブル大学を訪問する機会があった。その際、あるフランス人の家庭にホームステイすることになった。私は知らなかったのだが、その当時から、日本の旅行者の買いっぷりはヨーロッパで話題になっていたそうだ。たまたまそのことが夕食の話題になって、フランス人が日本に対してあまりいい感情を抱いていないことを、私は初めて知った。
しかしその時はそれと気づかず、なぜか私かその場で日本の肩を持つ格好になったため、かなり激しい討論となってしまった。フランス人は、日本は戦争で負けたので、今度は経済で世界に勝とうとしている、だからよくないといった論調。私は、もしそうだとしても、それで何がいけないのかと議論し続けた。内心、むしろ結構賢い戦略ではないかと思っていた。このような心情を背景に、1984年、キャノン株式会社の朝枝さんに紹介され、故・御手洗肇社長(当時は専務だった)の「日本に来たいなら、キャノンヘどうぞ」の言葉に乗せられて、3歳児の頃から聞いていた勇気の国、日本へ行く機会が私に訪れた。日本に来る前からも、来てからも、私か思い描いていた日本を実感させてくれた1人ひとりはとても素敵な人たちで、まさに人間のお手本とも言える人ばかりたった。故・御手洗肇社長、奥様の美智子様とご家族の皆さん、最初の上司の南さん、奥様のマサ子様、研究所の所長の遠藤専務など、キャノンファミリーはもちろん、来日数年後、私のような未熟な人間を家族の一員として迎えてくれた夫の須田家もそうである。
来日した時は、日本のすべてが美しかった。特に日本の陶器は私にとって、昔からの日本の物づくりの頂点に思えた。デパートに入ると丁寧な挨拶で出迎え、買ったものは美しく包装してくれるし、電車やバスは定刻通り運行し、車内の安心感(24年前は女性専用車両など必要なかった)など、どこから見ても、地球のどこかに天国があるとすると、それは日本である、と思っていたし、24年後の今でもそう思う。だからこそ、いじめで子どもが自殺することや、何年付き合った後でも、わずかなコミュニケーションのズレがあった時、「これが文化の違いだ」と言われてしまうようなことにぶつかると、何か天国での夢から目が覚めて地に落ちたかのように、毎日の美しさを疑ってしまうのだ。
日本人のように勇気ある人になりたいという思いで来日した私だったが、日本に来て一番見かけないのは、実はこの勇気だった。つまり、今日の日本人に一番足りない気質が「勇気」だとわかった。いろいろな側面で、勇気がないためにやりたいけどできないことがたくさんある。新しい仕事や事業にしても、最終的な判断には勇気が必要だが、結果的に勇気がないためにできないことが多い。最初はいちいち本気にして、「少しも進んでいないじやないですか、前回もやると言ったのに」と追及したこともあった。しかし今は私も日本での長い経験を通じて、日本人は言ってもできないことが多いとわかるようになった。そして、時には絶対やらないとわかっていても「そうですね、できればよいですよね」「お気持ちはわかります」と流せるようになった。また発言を本気に受け取ってはいけないこともよくあるのだとわかった。
「しょうがない」という語彙は、私が日本語で最も嫌いな言葉である。日本に来た時、いろいろな場面で会社や社会の中での決まりごとに対してできないことが多く、「しょうがない」という言葉ばかりを経験していたように思った。私がまだ日本語ができなかった時期に、ある日怒って「しょうがないではなくて、しょうがある」と言った。今になって考えると、私たちインド人はすべてに対し、自分の思いは実現できると育ってきた。つまり状況がまずければ、それすら変えることができるのが人間なのだと教育されてきた。だから、「しょうがない」という立場におかれることは人生でそうしょっちゅう起こることではなく、毎日の生活で、ささいなことでいちいち、「しょうがない」と言葉にするような無力な立場におかれることは許しがたい。そこを日本人は何とも思わずに「しょうがない」という言葉を使う。私から見ると、「しようがない」という言葉を使うことによって、自分で自分の力を放棄しているように見えた。