職場でのフェイドアウトの始まり？～「老いて」、「置いて」行かれる感覚について～
5月16日（土）。晴れて気持ちの良い日だ。こんな日和が続くといい。昨夜は、どうやらイネ科の花粉症デビューをしたらしい妻につきあって飲酒はやめた。薬を飲んでいる時には、妻は飲酒を控える。当然なのだが、私などスギ・ヒノキの時期に朝に薬を飲むので、「夜なら大丈夫だろう。」と勝手に考えて、飲酒をしていた。さすがに風邪の時などは飲まないが、決して身体には良くないとは思うので、他人様には勧められない。ともかく、妻が飲むときは、ついつい私も一緒に飲んでしまうのだが、妻が飲まない以上、自分だけ飲むのはつまらない。まあ、飲酒量が減るので、これはこれで身体にはよさそうだ。身体と言えば、昨日の就業時間中に先月の健康診断の結果が返ってきた。「所見あるも、問題なし」という主旨の記載があった。再検査の指示もなかったので、とりあえず安心した。とは言え、心電図の結果に「T波増高」という記載があった。これは調べたところ、心肥大とか高カリウム血症とかが疑われるそうだが、体質的なものもあるらしい。以前も心電図は再検査になったことがあるので、おそらく体質的なものだと思う。塩分検査では一日の摂取量が10gを越えていたので、警告が出ていた。7.5g未満が目標値らしい。しかし、塩気のない食生活は味気ない。減塩などと言われる以前から、日本人は世界的に見て長寿だったはずなので、気にしすぎも良くないとは思う。しかし、どうしたことか、こういうことも少し考慮しようと思える心持ちになっている。とりあえず、好きなラーメン屋に行ったときに、スープを飲み干すのはやめにしようと思えた。「健康的な生活」に目覚めたのではない。周囲の箴言とか諌言とかそういうものに反論する「自我」を喪失したような気がするのだ。もう、しばらく前になる。年度が変わる前だったかもしれない。ふと、自分自身について「教員として賞味期限切れだな。」と感じてしまった。別に授業で伝えるものが古いとか、芸風が古いとかではない。「教員としての私そのもの」が終わりつつあるような感じがするのだ。そう、チャゲ&飛鳥の「WALK」で言う「メインキャストから」「外れている」ような感覚だ。別に、そう思わされるような決定的なエピソードがあったわけではない。本当に、「何か」がちょっとずつ私の中にしみ込んできていて、それが臨界点に達したことで、自覚に至ったのだと思う。今や私も、職場では古参の部類に入っている。第一線の仕事は若い先生方が担当し、これに当たってくれている。私も、授業はもちろん、自身の持ち場はしっかり守っているし、全体を見て、必要な動きをしている。仕事ぶりは今までと変わりはないように思う。だが、何というか、もうトレンドに乗っていない感じというか、メインの流れから外れているように感じられるのだ。ある種の「疎外感」のようなものにも似た「寂しさ」を感じるのだ。妻にも先ごろ話してはみたが、そういう時期に入ったのかもしれないという結論に至った。それと同時に別の面での変化も見られるようになった。もともと私は、同僚など周囲に対して不満を持つことが多い人間だったと思う。彼らの仕事ぶりや学生への対応などにだ。「もう少し丁寧に仕事できないかなぁ。」とか、「学生にもっと親切にできないかねぇ。」とか心の中には不満が渦巻いていた。時に、本人に直接意見を伝えることもあった。ところが、これがすっかり消えてしまった。今は周囲への不満はなく、何なら、ちょっと尊敬の念すら持つようになってしまったのだ。もちろん、変わらず学生たちのことは大事だ。でも、それとこれとは別なのだ。私の周りの先生方も大事なのだ。自分の「こうあるべき」、「こうしたい」が消え失せて、私の精神は、まるで海面を漂うだけのクラゲのようになってしまった。当然、若い先生方が向かっている、乗っかっている流れに、自ら身を投じる気迫もなくなった。私自身の働き方や動きは変わっていないはずなのだが、心持ちが今までと違っているのだ。私が私自身を「終わったもの」に感じているのだ。更年期鬱の「続き」が始まったのではないと信じたいが、はてさて。それでも、「死にたい」という希死念慮は起こっていないから、多分、鬱とは異なる、心境の変化なのだと思う。これも「老い」のひとつなのかもしれない。人生のステージが知らず知らず、変わったのかもしれない。これよりも1,2年前に「自分世代が社会の中心からずれ始めた」感覚はあった。と言っても、同年代でも「僕は・私はそうは思わない」という人も当然いると思う。でも、私は感じたのだ。思えば、私の世代は、いわゆる「団塊の世代」を親とする「団塊ジュニア」、「第2次ベビーブーマー」といわれる世代だ。多くの同世代がおり、企業は我々世代をターゲットに販促を行なっていたように思う。団塊ジュニア世代は企業からすれば一大マーケットだったのだろう。子供の頃のおもちゃなど、ドンピシャで我々に刺さるものたちだった。玩具だけではない。テレビ番組も、局の想定視聴者は我々、漫画の想定読者も我々、流行りの楽曲も想定する聴衆は我々。こう思ったのは大人になってからで、子供の頃は「欲しい・見たい・やってみたいと思うものがあるのが当たり前で、世の中はそういうもの」だと思っていた。時代も豊かだった。「おもちゃ屋さん」とか「本屋さん」という単一のものを販売する商売が、当たり前に成立していた。なんでもホイホイ買ってくれる親ではなかったから、私はそういうお店で、欲しいおもちゃを眺めたり、時に立ち読みしたり（漫画がビニールに包まれていなかったのだ）、何でも持っている友達の家に行って、おもちゃやゲームで遊ばせてもらったり漫画を読ませてもらったりした。だが、我々世代は、バブル崩壊後に社会に出ていく先頭世代となり、ここから暗転が始まったように思う。私の大学の同期でも、卒業式の時期にも就職先が決まらず、「とりあえず大阪に行ってみるわー」などと、当時の北陸から最も出やすい都会、大阪に、何も決まらないまま行ってしまった子たちがいた。我々世代は、親世代ほど豊かにはなれず、「恵まれない世代」のように扱われていると思う。そのことに別に不満はない。だが、このことから、企業は我々世代を「収益の見込めないマーケット」と判断したのだろうか。ある時に私は、ふと「消費者として期待されていない」ことを感じたのだった。言葉として認識したのは1,2年前だが、もっと前から「それ」はあったと思う。特に私に子供が生まれた時のことが思い出される。小さな子供におもちゃを買ってやりたいが、私の頃と違って、とにかくおもちゃを売っている店が少なく、またデパートなどのおもちゃコーナーも狭い。子供服も、うちは男の子だったのもあり、品数やバリエーションが少ない。もちろん、少子化もあるが、我々世代が子供を持つことは想定されていなかったのでは、などと、うがった考えをしてしまう。また、一例として、今やリリースされる楽曲なども滅多に刺さらない。趣味嗜好の多様化もあるとは思うが、正直「なんじゃ？こりゃ？」と感じてしまうもの多数。言うまでもなく、レコード会社（これも古い言い方、そもそも最近は個人での配信もあるようだ）は我々世代をターゲットにしてはいない。そして、現在は、デジタル配信が主で、サブスクリプションのサービスもある。かつてのように、ＣＤシングルをカップリング曲込みで1,000円くらいで購入したり、12曲入りのアルバムを3,000円くらいで購入したりする必要はなくなった。気に入った曲を1曲単位で安価でダウンロードできるし、サブスクなら聴き放題だ。単価が安いので、さほどお金を持っている層を意識する必要もなくなったのかもしれない。加えて、我々世代は、さほど「持っていない」世代なのだ。音楽シーンが我々世代を意識する余地はない。社会の重心は我々からずれて行っている、と私は感じている。話を戻すと、最近、職場の重心も、私から、ずれて行っているように感じる。いや、もともと中心になどいなかったのに、それを今更になって感じるようになったのかもしれないが。いずれにしても、私は辺縁にいる存在、まさに「窓際族」になったのかもしれない。あるいは、すでにそうだったのかもしれない。しかし、待遇とか周囲の態度とか、そういうのが変わったわけではない。あくまで私の心の在りようが変わったのだ。うまく表現できないが、何か「置いて行かれたような」感じだ。「老いて」、「置いて行かれる」のだ。でも、きっと、それが自然なのかもしれないとも考えるようになった。今は、以前と変わらず学生を大切に思いながら働いていて、加えて周囲の先生方のことも尊敬の念をもって、肯定的に捉えなおすことが「出来ている」。何か、「中心にいる感じ」とか「流れに乗っている感じ」とかと引き換えに、「寂しいほどの静かな心の在りよう」を獲得したのかもしれない。だからメインキャストから外れたような「寂しさ」のようなものは感じている。数日前に、同い年の学生さんから「先生、元気ないんじゃない？」と心配されてしまった。ここ最近感じる違和感を見抜かれた思いだった。さすがに鍼灸師を養成する学校の学生だけに、人生経験と相まって洞察力が優れていると驚いた。でも、それでいいのだと思う。人生の区切りごとに、年相応の「人生への態度」というものがあるのだろう。中心から外れて「周辺の人」になっても、置いて行かれる「寂しさ」を感じても、それらを含めて私の人生なのだ。若い先生方のサポート、チームの後方支援など、いくらでもできることはある。あと8年という時間の中で、出来ることをやっていくだけだ。多分、「残り時間」の違いも、この、ある種の「疎外感」にも似た「寂しさ」の正体のひとつかもしれないと、今思い至った。あと8年でいなくなる人間と、この先15年、20年とやっていく人間。私がいなくなった後も続けていく先生方は、私の知らない未来の職場を生きる人たちだ。そこに一種の「隔たり」を感じ取れないほど、私は鈍感な人間ではなかった、ということなのだと思う。今まで、多くの、職場を離れる仲間を見送ってきた。そう思っていた。しかし、離れる方も、職場に残った仲間たちが未来へ進んでゆくのを「見送って」いたのだと気づいた。そう遠くない未来に、私が見送り、見送られる時を悔いなく迎えられるように働きたい。
