夫がこのところ，背中が痛い，左腕から手まで痺れると言う。家に
あった痛み止めを飲んで仕事に行っていたが，昨日は我慢できず
近くの整形外科に行く。当然高齢の患者さんで賑わっていたという。
医者から首からきているのではないかと言われ，薬をもらって帰ってきた。医院での治療は，首を吊って伸ばすリハビリのようなものだったらしい。夫は背が高いからか元々姿勢が悪い。座っていても右肩が
明らかに下がっている。「右肩上がり」ではなく「右肩下がり」。
首を吊っている様子を映し，子供たちにLINEで送っても誰も同情してくれそうにない。「お父さんヤバ！」「お父さんもう終わってる。」と，まず返ってきそう。「お父さん大丈夫？」は，後のほうになるだろう。
自分もたまに，治療のためで整形外科に行く。リハビリ室にある器具が垣間見える。とうとう夫はその別室へ行くことになったのか。「俺も弱ったわ。」と，自分より５才年下の夫がしみじみ言う。
医院でもらった肩こりを和らげる体操の紙を見て，早速やってみる。するとすぐに「わき腹がつった。」と騒ぐ。「イタタタ」と言いながら顔を
しかめ，夫はしばらく耐えていた。
せっかくもらった薬を会社に持っていくのを忘れたとLINEがくる。今夜
夫は料理教室に行くことになっているのに…。調理中に，強い痛みと痺れが襲ってきませんように。