ある日、「ぼく」は、ぼくのニセモノを作ろうと思い立ちます。
ロボットを１台買って、自分そっくりに仕立てあげようとします。
例えば、外見─。耳たぶが小さいとか、くつしたによく穴があいているとか。
例えば、「できることとできないこと」─。お風呂に反対向きに入ることはできるけど、こちょこちょされても我慢することはできないとか。
例えば、「周りから見たぼく」─。お母さんから見たら、「マイペースで言うことを聞かない長男」。お医者さんから見たら、「よく風邪をひく注射がきらいな患者さん」。自分では「おもしろくてかっこいい人気者」だとか。
しかし、たくさんのことを教えて、そっくりさんになったと思っても、お母さんに「あなた、だれ？」とすぐ見破られます。
どんなに「ぼく」らしさを集めても、「ぼく」にはかなわない。それが「ぼく」。
恋人で言えば、こんなこと。
この街のあたたかいものを 集めても 君にはかなわない。
（槇原敬之、「今年の冬」）
このフレーズの前には、こんな言葉があります。
今年の冬も ぼくには 君がゆっくり積もる
ブログを始めて、初めての冬が終わろうとしています。
今年の冬は、私には、たくさんの言葉がゆっくり積もりました。