熱と震え

母は体温の調節ができないのか

アセトアミノフェンを服用しても

数時間後に熱が出てしまう

熱が出てきた

あるいは

熱が出るな

と、言っていると

震えが始まり

高い時は39度を越える

薬を服用すると

下がる

4時間おきに500mgを

服用している

特に夕方になると

途端に不調になり

熱が出る

そんな毎日を過ごしていたが

今日は

熱が下がっていても

夕食が食べられなかった

支えが必要なほど

ふらふらしている

今までも

食べられたと言っても

普通の人の5分の1くらいだが

下がると元気になって

なんとか食べて

喜んでいた

しかし

今夜はそれもない

明日は外来の日

点滴をしても疲れて

熱が出る

その震えは

見ていて怖いくらい

自分の感情を押し殺して

平気を装って

介護をする

そんな母と一緒にいても

母がいなくなる感覚がない

頭の中で

クロージングセレモニーの

映像が浮かんでしまう

でも

悲しくない

おかしいのかな？と

思うほど

感覚がない

ただ　ただ

怠い

眠い

食事がとれなくなったら

本格的な終末期

ありがとうを

もっと伝えなきゃ…

ありがとう

父は

大手企業の

一つの部署の

一番上にいた

内閣府に属したこともあった

今でも

父のハンコは

活きているらしい

部下には厳しく

怖い存在だったらしい

寝言で

怒鳴ることもあったと母から聞いた

その父が

５９歳の時に

食道癌になり

大きな手術をした

その時から

父の背中は

小さくなっていった

数年前には

パーキンソン病になった

この歳の

元企業戦士たちは

プライドが高く

家庭のことは

妻任せ

キッチンに入るなんて

もってのほか

そのためか

今も口調は

上から目線

変なところに細かくて

自分のことは全然できない

だから

家族で介護をしていても

その言い方に

イラッとすることが多々ある

歳をとって

お世話をしてもらうようになったら

可愛げがないと

だんだん敬遠されてしまう

子供の頃は父が怖かった

単身赴任で

ほとんど合わなかった

会話も少なかった

そんな父に

今、私は

ありがとう

という言葉を教えている

ありがとうは

魔法の言葉

辛くなっても

この言葉をかけられると

頑張ろうと思える

昨日帰る時

じゃ、帰るね

また明日ね

と、声をかけると

父が

大きな声で

「ありがとう」

と、言ってくれた

驚きと共に

とても嬉しかった

「また、明日ね！　おやすみ！」

と、私はもう一度

大きな声で返した

父から

ありがとうと言われることが

本当に嬉しかった

パパ

ありがとう

またね

毎日、熱と闘っている

少し出かけただけで

高熱が出る

熱が出る前は

全身が震えるという

その姿を目の当たりにして

ショックが隠せない

今は薬が効いて

数時間後には37度台になる

それでも

素人目にも

母が弱っていることがわかる

飲む薬のこと

どれがどれだかわからない時がある

トイレの電気がつかない

と、言い出したが

電気はつく

月単位で

週単位で

日単位で弱っていく

と、YouTubeで見た

週単位？もしかして日単位？

で、弱ってる？

夜になると

私は車で20分ほどのところの

家に帰る

妹夫婦が2世帯で

一つ屋根の下にいるから

そこはお願いして

帰る時に言う

またね

明日ね

あと何回言えるのだろう…

またね

おやすみ