（孤独！ 僕を締め付けるのはどこまでも広がる孤独だ！
親は離婚し、毎日酒びたりの母から逃げるように僕は一人暮らし。
人づきあいと言えば、アルバイトで他のバイトと通り一遍の挨拶を交わすだけ。
誰からも飲みや遊びに誘われないし、こちらから誘う気力もない。
一人きりでこれからも生きていかなきゃいけないのか。
それに、世の中には面白いことなど何もない。
僕を熱中させるものなど何一つない。
音楽にも文学にも飽きてしまった。
音楽を聴いても小説を読んでも、広がるのは灰色の世界。
味気ない。僕は味覚を失ってしまったのではなかろうか？）
彼は「死にたい」とmixi日記に書いた。
4年前に入ったきり、ずっとほったらかしだったmixiの日記。
すると、翌日に彼の高校の先輩であるIさんからメールが来た。
「命短し恋せよ乙女だぜ。（美人かどうかは知らないが）彼女もいることだし、（それは実に素晴らしいことじゃないか）誰からも誘われない日は、（おれはむしろラッキーだと思ってるけど）一人でバルザックでもスタンダールでも（どちらもほんきで読んだことはないが）コーヒーを飲みながら読めば、２５歳の男としては上等すぎるほど上等だと（うん、俺が勝手に思ってるだけかもしれないけれども、いや、世間的にみてもだと思うなやっぱり）思うぞ。ただ、芸術家を少しでも志すならば、（高杉晋作のように、）面白くなきこの世をおもしろく（するのが芸術の役割ではなかったか）ぐらいのことを言っても、いいのではないか？あまりにストレートすぎる（コーヒーに砂糖を入れるという行為をしないという意味のストレートではないが、あくまで）のは、レトリックが効いてないという点で、（本当にすぐれた詩人は、率直な表現がすでにもうアンビバレントであり、コンプレックスであり、レトリックなものではなかったか？）いけてないと思うぞ。心の微妙な振動がそのまま言葉になるように、（これはいいことを言い過ぎているのだろうか？いや、これぐらい言っても、罰はあたるまい）、そうなるように、詩人は（それは人間一般に当てはまることなのだろうが、ここはレトリックを考えて、あくまで詩人を主語にしておこう）生きていかねばなるまいぞ。」
（僕には、僕より年下の彼女がいる。
その彼女はまあ彼女なんだけど、表面的な付き合いだよ。
世間で恋人がするようなたわいもないおしゃべりをして、
セックスをして、ただそれだけ。
心の深い部分での結び付きなんてないんだ。
「面白くなきこの世をおもしろく」？
そういう心の持ちようみたいなのは嫌いだ。
世界はこちらがどう思おうと、淡々と進行していくものなんだよ。）
彼は週末に恋人と会った。
彼は言った。
「俺、もうそろそろ死のうかと思っている。
一応、君には言っておこうかと思って。」
恋人は言った。
「死んじゃだめ。私が悲しむ。」
彼女はそう言ってぽろぽろと涙をこぼして泣き始めた。
彼はひどくびっくりした。
自分がここまで彼女に思われているとは知らなかったからだ。
「分かった。死なないよ。」
彼はそれからも生と死の境目で何となく生きていた。
生きる意味も見出せず、孤独なままで。
それでも、世界は更新されていく。
彼にも何か楽しいことが見つかるのかもしれないよ？
世界が更新されるたび、
どこかの誰かの喜怒哀楽も更新される。
彼が死ぬ時、傍らには誰もいなかった。
自分の人生は良いものでも悪いものでもなかったが、
生きた、と彼は思った。