監督 クロード・ランズマン
製作 1985年 フランス 570分

 授業の関係で見た。面白い。面白いというのはちょっと不適切かもしれない。えーと、これをネタにいろんな話ができる作品。簡単には見られないし無理して見るものでもないけれど、私はこの映画の作り方がとても好きだ。監督であるランズマンはこの作品を「リアルなフィクション」と呼ぶが、まさにそれがぴったり当てはまる。映画という虚構の形式を用いるにもかかわらず「うそをついていない」作品ー製作者が自分の情熱以外の要素に惑わされずに、できるだけ純粋な表現にすべくがんばった感がすがすがしく見てとれる作品。ごまかしてないぜっていう。ノンフィクションをこんなに面白いと思ったのは初めて。

 クロード・ランズマンによるホロコーストについてのインタビュー映画である。製作期間11年、9時間におよぶ超大作。ランズマンは戦時中パリでレジスタンスをしていたにもかかわらず、当時はホロコーストを知らないでいた。戦後、ユダヤ人でありながらその事実を知らなかったことに衝撃を受け、『ショアー』の製作を開始したといわれる。公開は1985年であるが、日本では1995年に初めて上映された。
 
 一般の娯楽映画と距離を置いていることはもちろん、時系列的な構成でもないため、ドキュメンタリーとしても特異な存在である。自然音のみが用いられ、効果音楽は一切使用されていない。カメラの動きにも特別なパターンはない。インタビューの内容はほとんどが「そのとき何がどのように行われていたのか、何が起きたのか」という事実確認に終始しており、インタビュイー(特にナチス側関係者)のホロコーストに対する評価については抑制的である。ホロコーストの生存者は30万人と言われるが、ランズマンは僅か38人(ナチス関係者や周辺住民などを含む)を厳選しインタビューを行った。

 しかし、ホロコーストの事実は、特に当事者にあっては思い出したくもない(思い出せない)記憶、語りえない事柄である。見も知らぬ映画監督からいきなり、そのような経験をさあ話してくれと言われてもできるものではない。彼はインタビュイーをできるかぎり調査し、時間をかけて熱心な、時には執拗な働きかけを行った。それは映画のなかでのランズマンの姿勢にも強く見てとれる。その執念が、不可能だった証言を少しずつ実現させていった。この作品における丹念な描写、ストイックな構成は、証言の個別性を際立たせ、それらはまた、フィルムという反復可能な状態でありながら、作品の特殊性と安易な理解の拒絶を訴え続けるものでもある。
 
 ランズマンがこの膨大な記録において最も知りたかったこと=伝えたかったことは、ホロコーストとは「何であったのか」ではなく、一体そのときに「何があったのか」ということである。「であった」という定義づけはホロコーストを限られたイメージに閉じこめてしまう危険を孕む。「トラウマへの探究」で引用されていたラカンの「理解しすぎないということ、主体のディスクールのなかに存在する以上のことを理解しないようにするということです。解釈することと理解したと思い込むことは、まったく別の事柄です」という言葉が思い出される。
 
 インタビュイーの語りは非常に新鮮である。自分が今まで持っていた歴史的な知識とはまったくの別物であり、その印象はまとまらないまま鮮度を保って頭のなかに場所を占める。製作当時既に30年以上を経ていた記憶の語りは、ホロコーストを今もなお解決されえない問題へ留めおく。

参考
『SHOAH』クロード・ランズマン著、高橋武智訳、作品社、1995
『『ショアー』の衝撃』鵜飼哲・高橋哲哉編、未来社、1995
『トラウマへの探究』キャシー・カルース編、下河辺美知子訳、作品社、2000
監督 スタンリー・キューブリック
製作 1964年 イギリス 93分

原題に沿えば『ストレンジラブ博士』なんだけどね。

冷戦時代につくられ、核爆発をテーマにしたブラック・コメディ。頭のおかしくなった一人の米将軍が「R作戦(核攻撃)実行」という命令を勝手に下す。そのたった一回の越権行為のために世界が破滅に向かう顛末を描いたお話。アメリカ大統領、ソ連首相とも正気になって作戦阻止に全力を尽くすが、核装置は作動してしまう。上層部がうろたえ、かつどうにもできないという愚かしさが笑える。人間味があるというのも変だけど、登場人物も印象的な人が多く面白い。

私はこういう短くて、シニカルで、キレのよい社会派映画が大好きである。でもそれで爽快感を得るたびに、自分てひねくれてるなあと思わないでもない。

Youtubeで予告編が見られるようなので、よろしければぜひ。かっこいい。
監督 黒澤明
製作 1963年 日本 143分

若いときの山崎努を見るために借りたのだがなかなか出ず。出ても今回の感じはあまり好みでないことがわかった。

が、そんなことはどうでもいいと思えるいい映画だった。

途中までは誘拐事件に美しい人情がからんだ話。
時代は下るけれど『マルサの女』の査察部のような雰囲気で、手の込んだ捜査が展開されて事件は解決に向かっていく。刑事役の仲代達矢がカッコいい。セリフも美しい。

が、最後の、山崎努と三船敏郎の面会シーンでの
山崎の独白がほとんどすべてだと思う。

今はこういう映画がないんで、
しかしもっとあってもいいと思うので、
誰か作ってくれないとと思った。


以下最後の山崎努のセリフ抜粋。

「なぜだかわかりませんね。
私には自己分析の趣味なんかありませんからね。
ただ、私のアパートの部屋は
冬は寒くて寝られない、
夏は暑くて寝られない。
その三畳の部屋から見上げると、
あなたの家は天国みたいに見えましたよ。

毎日毎日見上げているうちに、
だんだんあなたが憎くなってきた。
しまいにはその憎悪が生きがいみたいになってきたんですよ。

それにね、幸福な人間を不幸にするっていうことは、
不幸な人間にとってなかなか面白いことなんですよ。」

そうなんですよね。
監督 トッド・ソロンズ
製作 2001年 アメリカ 87分

ブラックコメディ。すかっとした。こういうのすごく共感できる。人生は決してフェアじゃないし、希望はほんとうに少ない。非常に正しいと思う。いかに世の中に流布している事柄が楽観的で愚かしいことか、みんなもっと素直になってください。

無修正かそうでないかは、この映画に関しては別にどうでもいいこと。
監督 カール・テオドール・ドライヤー
製作 1954年 デンマーク 126分

最初は高尚で眠くなる映画じゃないかと思ってたけど面白かった。登場人物が真面目なんだけどいちいち面白すぎる。だがあのテンポや間さえドライヤーの計算なんだろう。怖い。『キン・ザ・ザ』なみに計算されていると思う。テーマは宗教だし、一般的に幸福そうな仲良し家族が出てくる。基本的にそういうものにあまりそそられないけど、とても好きな映画。

あまり融通が利かない真面目なあるじ、長男ミケル。自分は宗教信じてなくても、宗教を大事にしている家族を大事にしているところがいい。ミケルの嫁インガーはしっかり者のやさしい奥さんで、結局家族を仕切ってるとこがいい。間が絶妙で、ちょっと精神障害のある次男ヨハネス。三男アーネスはいい子なんだけどパワーが足りなくて可愛い。アーネスは宗派の違う仕立屋ペーターの娘アンネと結婚したいが、信仰篤いモーテンじいさんがこれを快く思っていない。でもモーテンじいさんはアーナスがペーターから結婚を断られたとなったら、怒って喧嘩しに行っちゃうんだよね。そのとき妊娠中のインガーの容態が急変してインガーは死んでしまう。で、インガーが死んだとなったらあっさりアンネをアーナスに遣っちゃうペーター。インガーの葬儀で突然ヨハネスが正気になって戻ってきて、インガーに起きよと命ずる。そしたらなんとインガーが生き返る。

ハッピーエンドだってのが実にいい。愛にあふれた素敵な話。宗教ってよくわかんないけど、愛するとか大切にするとか素直であることって大事だなと。見ると少し純粋な気持ちを取り戻せるような気がする。